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^^^  RiGiNALiTÉ  !  Mot  flamboyant,  im- 
j?^^  périeuse  chimère,  illusion  tyran- 
nique  de  l'esprit  surexcité,  mirage  fascina- 
teur  :  que  d'attrait,  que  de  séduction  dans 
tes  promesses!  L'originalité,  c'est  la  gloire 
peut-être,  la  réputation  et  l'éclat  presque 
toujours;  c'est  le  but  victorieux,  c'est  le 
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terme  idéal  vers  lequel  on  voit  tendre,  de- 
puis une  longue  suite  de  siècles,  l'effort 
acharné  de  toutes  les  imaginations. 

Mais  pour  l'atteindre  ? 

Unique  est  l'ambition,  unique  le  résultat. 
Quant  aux  moyens  et  aux  procédés  ils  sont 
aussi  divers  que  les  goûts  et  les  tempéra- 
ments. Ils  sont  aussi  multiples  que  les  as- 
pects de  l'idée. 

Et  d'abord,  si  l'on  songeait  à  en  décrire 
les  formes  les  plus  audacieuses,  quel  beau 
voyage  il  y  aurait  à  faire  dans  les  régions 
supérieures  du  fantastique  !  A  travers  ces 
contrées  poétiques  et  flottantes,  que  d'im- 
pressions à  recueillir  pour  celui  qui  ne 
craindrait  point  d'y  accompagner  tant  de 
généreux  esprits,  tant  de  grands  narra- 
teurs, dont  l'imagination  débordante  ac- 
cumulait sans  les  compter  palais  et  tem- 
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pies  d'or,  songes  admirables,  paysages 
splendides,  visions  resplendissantes,  ou 
qui  oserait  y  poursuivre  et  fixer  une  à  une 
toutes  les  hallucinations  bizarres  ou  terri- 
bles qui  hantèrent  des  cers'eaux  maladifs. 
Oui,  les  surprises  viendraient  en  foule  si 
pendant  quelques  heures  de  transport  idéal, 
on  voulait  bien  se  laisser  entraîner  parmi 
ces  sphères  vaporeuses  où  le  surnaturel, 
se  confondant  avec  les  voix  de  la  nature , 
donne  à  l'âme  sans  cesse  le  frisson  de  l'in- 
connu et  l'illusion  mystérieuse  du  rêve. 
Mais,  pour  cette  fois,  n'égarons  pas  si  loin 
nos  vues  ;  n'allons  pas  chercher  si  haut  nos 
découvertes.  Restons  à  fleur  de  terre  ;  car 
de  là  nous  pourrons  reconnaître,  s'éten- 
dant  à  perte  de  vue,  les  terrains  vagues 
d'un  pays  sans  limites,  le  plus  curieux  du 
monde  à  parcourir,  qui  se  nomme  Para- 
doxe, où  chacun  a  planté  son  pavillon  un 
peu  au  hasard,  mais  dont  nul  voyageur 
encore,  nul  studieux  amateur  n'a  embrassé 
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complètement  l'étendue.  Essayons  d'en 
faire  le  tour,  et,  sur  notre  chemin,  nous 
rencontrerons  sans  doute,  isolées  ou  par 
bandes,  toutes  les  folies  humaines. 
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viTi  viT^  s^  v^  v^r;;  vi>7i  v^'li  vi^' ».  vi''7:  v^'^  vi''^  v^  vtf'Ti 


ANS  les  temps  anciens  comme 
dans  les  temps  modernes,  sans 
distinction  de  peuple,  de  littérature,  de 
civilisation,  et  par  Teffet  de  causes  très 
différentes  :  abus  de  logique,  passion  ex- 
cessive de  la  singularité,  dérèglement  d'es- 
prit, bassesse  de  caractère,  on  a  vu  les  doc- 
trines et  les  actes  les  plus  contraires  non 
seulement  à  la  raison  commune,  mais  en- 
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core  aux  lois  fondamentales  de  la  justice 
et  de  l'humanité,  rencontrer  d'habiles  dé- 
fenseurs et  de  complaisants  théoriciens. 
Il  s'est  trouvé  des  talents  pour  légitimer 
ou  soutenir  : 

Le  parricide  avec  préméditation  :  Sé- 
NÈQUE,  le  glorieux  philosophe;  Sénèque 
le  sage,  le  stoïcien,  dont  les  idées  morales 
furent  aussi  hautes  que  celles  de  Zenon  et 
d'Epictète,  et  dont  la  mort  devait  être 
aussi  généreuse  que  celle  de  Socrate,  avait 
prêté  sa  voix  à  la  justification  officielle  de 
l'attentat  de  Néron  sur  sa  mère  ; 

Le  deïcide  reconnu  pour  tel:  Christophe 
Marlowe,  précurseur  et  rival  de  Shaks- 
peare,  déclarait  avec  assurance  que  le 
Christ  était  plus  digne  de  mort  que  Barra- 
bas  ;  —  ainsi,  dans  un  autre  sens,  mais  sur 
les  traces  de  ce  compatriote,  longtemps 
après,  SouTHEY  se  fera  chasser  de  l'uni- 
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versité  d'Oxford  pour  un  pamphlet  ano- 
nyme sur  la  Nécessité  (U  P  athéisme  ; 

Le  régicide  par  violation  de  serment  :  le 
8  mars  1408,  dans  une  audience  solen- 
nelle, ouverte  à  l'occasion  du  meurtre  du 
duc  d'Orléans  par  son  cousin  Jean  Sans- 
Peur;  en  présence  du  dauphin,  du  roi  de 
Sicile,  des  ducs  de  Berri,  de  Bretagne,  de 
Bar  et  de  Lorraine,  du  recteur  de  l'univer- 
sité, d'une  foule  de  seigneurs,  docteurs  ou 
clercs,  maître  Jean  Petit,  cordelier  de  la 
province  de  Normandie  et  créature  du  duc 
de  Bourgogne,  se  constituait  l'apologiste 
de  la  trahison  et  de  l'assassinat;  et  deux 
siècles  plus  tard  le  puritain  Milton,  s'au- 
torisant  des  lois  divines  aussi  bien  que  des 
lois  de  la  terre,  a  sanctifié,  pompeuse- 
ment l'exécution  sanglante  du  premier  des 
Stuarts; 

L'homicide  en  masse  par  amour  de  la 
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religion  ël  de  la  royauté  :  Gabriel  Naudé, 
l'abbé  de  Caveyrac,  Linguet,  ont  glorifié 
le  vaste  massacre  de  la  Saint-Barthélémy  ; 

Le  liberticide  à  l'état  de  principe,  l'es- 
clavage des  peuples  et  l'impunité  sans  frein 
des  tyrans  :  dans  l'Italie  du  XV^  siècle 
livrée  aux  trahisons,  aux  assassinats,  à 
toutes  les  ambitions  effrénées,  on  en  vint 
à  établir  le  code  du  meurtre  ;  des  philoso- 
phes érigeaient  en  théories  les  pratiques 
dont  ils  étaient  témoins;  ils  avaient  fini 
par  croire  que,  pour  subsister  ou  réussir 
en  ce  monde,  il  faut  agir  en  scélérat;  et 
Machiavel  a  poussé  jusqu'aux  plus  ex- 
trêmes limites  la  logique  du  crime  et  de 
l'indifférence  morale  ; 

Enfin  l'anthropophagie  :  dans  l'antiquité, 
le  stoïcien  Chrysippe,  élève  de  Cléanthe, 
avait  simplement  déclaré  qu'il  valait  mieux 
manger  les  morts  que  les  enterrer;  au  dix- 
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huitième  siècle,  Voltaire  et  Swift,  l'un 
en  raillant,  l'autre  avec  un  sang -froid 
crael  ont  plaidé  la  cause  du  cannibalisme, 
—  le  cannibalisme,  que  Montaigne  avant 
eux  avait  décrit,  sans  en  rien  rabattre, 
comme  un  état  social  non  seulement  pré- 
férable au  rêve  républicain  de  Platon,  mais 
supérieur  à  l'âge  d'or. 

Dans  toutes  les  époques  et  dans  tous  les 
pays,  de  même  qu'on  a  soutenu  les  thèmes 
les  plus  extraordinaires  ou  glorifié  les  plus 
tristes  infirmités  du  cœur  humain,  on  a 
traité  par  badinage  les  sujets  les  moins 
raisonnables  ou  posé  d'un  air  convaincu 
les  aphorismes  les  plus  baroques.  PoLV- 
CRATE  avait  fait  le  panégyrique  du  tyran 
Busiris,  exercice  ordinaire  des  écoles  de 
rhétorique  et  dont  le  souvenir  rappelle,  en 
guise  de  comparaison,  l'éloge  du  bourreau 
de  Naples  par  l'abbé  Galioni,  ou  l'éloge 
du  bourreau  en  général  par  l'auteur  de  la 
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Secchia  rapita,  le  Tassoni.  Glaucus  entre- 
prit la  défense  en  règle  de  l'injustice,  et 
Favonius  releva  tour  à  tour  les  mérites  de 
Thersite  et  les  avantages  de  la  fièvre  quarte, 
febris  diva,  febris  sancta,  comme  disait  un 
autre  ancien  qui  avait  élevé  un  autel  à 
cette  divinité  funeste.  Lucien,  à  l'instar 
d'OviDE  chantant  la  puce,  de  Fronton  cé- 
lébrant la  poussière,  la  fumée,  la  négli- 
gence, ou  de  Dion  Chrysostome  disser- 
tant pour  son  plaisir  sur  la  chevelure  et  le 
perroquet,  exalta  les  prérogatives  du  vil 
moucheron  et  du  pique-assiette.  D'après 
l'illustre  rhéteur  de  Samosate,  le  philosophe 
devait  être  considéré  comme  inférieur  au 
parasite,  par  cette  raison  qu'on  voyait  des 
philosophes  devenir  parasites  et  jamais  des 
parasites  devenir  philosophes.  Au  cin- 
quième siècle,  en  un  long  poème  composé 
tout  exprès,  l'évêque  Svnésius  mit  la 
science  universelle  à  contribution  pour 
démontrer  aux  hommes  qu'il  y  a  de  la 
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gloire  et  du  mérite  à  être  chauve.  Dans 
un  temps  bien  éloigné  de  celui-là,  où  le 
burlesque  faisait  fortune,  où  Geiler  pre- 
nait pour  texte  de  ses  fameux  sermons  de 
Strasbourg  et  de  Wartzbourg  des  vers  gro- 
tesques de  la  Nef  des  Fous  par  Sébastien 
Brandt,  Erasme  léguait  à  la  postérité  son 
immortel  éloge  de  la  Folie.  Quelque  cent 
ans  plus  tard,  un  avocat  au  Parlement  de 
Paris,  Sébastien  Rouillard  déployait  un 
luxe  inouï  de  faconde  pédantesque  pour 
chanter  les  attributs  incomparables  de  la 
Paille,  sous  ce  titre  resplendissant  :  la 
Magnifique  Doxologie  du  Festu.  Au  dix-sep- 
tième siècle,  l'Italien  Aviano  a  glorifié 
bruyamment,  prolixement,  dans  le  troisième 
de  ses  Capitoli,  le  boudin  et  le  cervelas.  Et 
depuis  lors  on  a  célébré  des  sujets  pires 
que  ceux-là.  Un  des  princes  de  la  poésie 
lyrique,  Ronsard,  a  fait  sonner  poétique- 
ment la  royale  puissance...  du...  (ma  plume 
se  refuse  à  écrh-e  ce  monosyllabe  déplai- 
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sant);  et  Tabourot,  le  burlesque  seigneur 
des  Accords,  puis  Heinsius,  le  poète  et  sa- 
vant hollandais,  jaloux  sans  doute  des  so- 
phistes grecs  qui  plaidèrent  en  l'honneur  de 
l'escarbot  et  de  la  punaise,  composèrent 
tour  à  tour  l'éloge  du  pou.  Arrêtons-nous,  il 
faudrait  dire  ce  qu'a  chanté  dans  la  langue 
des  Muses  le  trop  audacieux  Piron.  En 
morale,  en  philosophie,  en  économie  poli- 
tique, en  histoire,  dans  l'érudition  comme 
dans  la  fantaisie  littéraire,  les  idées  les 
plus  hétérocHtes,  qui  paraissent  si  clairse- 
mées lorsqu'il  faut  aller  les  recueillir  pas  à 
pas,  les  additionner  une  à  une,  deviennent 
surabondantes,  quand  on  les  a  retrouvées 
toutes  et  qu'on  les  examine  ensemble,  par 
sections  et  par  groupes.  Le  croirait-on? 
Abstraction  faite  des  sciences  occultes  qui 
ne  sont  que  chimères,  —  même  lorsqu'elles 
revêtent  le  caractère  spéculatif  que  donnè- 
rent à  l'astrologie  les  Averroès ,  les  Amauld 
de  Villeneuve,   les  Pietro  d'Albano,   les 
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Cecco  d'Ascoli  et  les  Pomponace,  —  l'ex- 
centricité manifeste  a  pénétré  jusque  dans 
les  mathématiques  pures,  jusque  dans  la 
géométrie.  UApiariun  de  Mario  Bettini 
offre  une  belle  collection  de  théorèmes 
audacieux  comme  celui-ci  :  le  contenu  est 
plus  grand  que  le  contenant.  De  même, 
après  ce  chanoine  italien  et  bien  avant 
l'abbé  Gratry,  rigoureux  explicateur  de 
la  Trinité,  de  l'Incarnation,  par  l'algèbre, 
rencontre -t- on  le  mathématicien  écossais 
John  Craig,  qui  prétendait  appliquer  à  la 
démonstration  des  idées  chrétiennes  ou 
plutôt  à  la  détermination  de  la  durée  de 
leurs  témoignages ,  le  calcul  des  probabili- 
tés. Mais  surtout,  dans  les  oeuvres  de  foi, 
de  sentiment,  d'imagination,  que  d'uto- 
pies !  que  de  paradoxes  !  Comme  ils  affluent 
de  toutes  parts  !  Comme  ils  s'agitent  et  tour- 
billonnent, débordant  à  flots  pressés!  Une 
digue,  vite  ime  digue,  ou  nous  allons  être 
submergés. 


dmmdi^dmdmdi^mm^ 


II 


u'est-ce  que  le  paradoxe  ? 
rt  Ouvrez  une  encyclopédie,  un 
traité  de  philosophie,  un  dictionnaire  rai- 
sonné, moral  ou  didactique,  partout  vous 
recueillerez  la  même  et  unique  réponse  : 
c'est  une  proposition  contraire  à  l'opinion 
conmiune,  qu'elle  soit  ou  ne  soit  pas  vraie. 
En  apparence  rien  de  plus  simple  ;  au  fond 
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rien  de  plus  complexe  et  de  plus  indéfini. 
Un  seul  mot  pour  exprimer  à  la  fois  les 
grandes  audaces  de  l'esprit  divinateur,  les 
découvertes  avancées,  les  vues  prime-sau- 
tières,  ou  les  idées  phénomènes,  les  folles 
exagérations,  les  maximes  insoutenables, 
les  assertions  fantastiques  et  l'étemel  so- 
phisme, l'universelle  erreur!  Ce  mot-là  c'est 
un  monde. 

Le  paradoxe  peut  n'être  qu'une  manière 
neuve  de  rendre  soit  une  chose  établie 
déjà,  soit,  comme  disait,  en  1588,  le  sieur 
Pierre  de  Saint-Julien,  dont  l'ambition 
était  de  faire  de  l'excentricité  raisonnable, 
a  des  propositions  \Taies  et  qui  neantmoins 
causent  esbahissement,  »  ou  bien  encore 
une  façon  très  particulière  de  déterminer 
un  principe  certain  au  moyen  d'arguments 
qu'on  supposerait  inconciliables  et  contra- 
dictoires. Telle  la  fameuse  démonstration 
de  BECC.A.R1A  prouvant  que,  pour  diminuer 
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le  nombre  des  crimes,  il  fallait  affaiblir  la 
sévérité  des  peines,  —  théorie  fort  juste 
dans  une  certaine  mesure  mais  qu'on  a 
malheureusement  exagérée  depuis  lors  jus- 
qu'à plaider  cette  cause  :  l'inutilité  com- 
plète du  châtiment.  Hier  encore  Emile  de 
GiRARDiN  ne  se  déclarait-il  point,  envers 
et  contre  tous,  le  champion  de  l'impunité  ? 
Et  aujourd'hui  que  de  socialistes  ultra-phi- 
lanthropes vont  jusqu'à  repousser  toute 
espèce  de  répression  !  Le  crime  à  leurs 
yeux  n'est  qu'un  acte  d'aliénation  mentale 
ou  de  simple  ignorance;  s'il  n'en  tenait 
qu'à  leurs  désirs  la  prison  et  le  bagne  se- 
raient aussitôt  remplacés  universellement 
par  l'hôpital  et  par  l'école. 

Quelquefois  c'est  une  opinion  hardie  que 
le  hasard  ou  la  soudaine  lumière  du  génie 
fait  naître  et  que  l'expérience  constate,  qui 
renverse  du  jour  au  lendemain  les  idées 
courantes  et  que  la  routine  obstinée  re- 
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pousse  mais  dont  la  marche  du  temps  doit 
assurer  le  triomphe.  Hestrrnus  error,  ho- 
dierna  virtus.  En  de  certaines  questions 
devancer  son  époque  d'un  siècle  n'est  pas 
moins  périlleux  que  d'être  d'un  siècle  en 
arrière.  Personne  n'ignore  —  c'est  un  lieu 
commun  de  rigueur  —  comment  furent  ac- 
cueillies les  théories  de  Galilée,  le  créa- 
teur de  la  philosophie  expérimentale,  lors- 
que reprenant  et  développant  les  idées  de 
l'Allemand  Nicolas  Crebs,  cardinal  de 
Cusa,  et  du  Polonais  Copernic ,  il  révéla  la 
sphéricité  de  la  terre  et  sa  rotation.  Nuls 
principes  aujourd'hui  ne  paraissent  plus 
élémentaires  dans  la  science  de  la  phy- 
sique céleste.  Il  est  vrai  qu'au  dix-huitième 
siècle  Mercier,  reprenant  à  nouveau,  et 
non  sans  l'amplifier,  la  vieille  tradition  as- 
tronomique ,  soutenait  que  l'astre-roi  fait 
autour  de  notre  planète  le  service  d'im 
cheval  de  manège ,  il  n'est  pas  moins  vrai 
qu'à  notre  époque  des  savants  ont  déclaré 
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que  le  soleil  a  perdu  son  immobilité  et  se 
précipite  vers  la  constellation  d'Hercule. 
Mais  ni  Tun  ni  l'autre  de  ces  systèmes, 
surtout  le  premier,  n'a  encore  eu  gain  de 
cause,  et  Galilée  règne  toujours.  Lorsque 
Christophe  Colomb,  non  moins  encouragé 
par  la  force  du  calcul  et  de  l'érudition 
qu'excité  par  l'amour  de  la  gloire  et  le  zèle 
religieux,  fut  arrivé  à  considérer  comme 
certaine  la  présence  d'un  continent  au  fond 
des  mers  occidentales,  on  sait  quels  obsta- 
cles il  rencontra  jusqu'à  ce  que  la  décou- 
verte de  l'Amérique  lui  eût  donné  raison. 
Au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  le  mar- 
quis d'ARGENSON  s'avisa  brusquement  d'an- 
noncer la  prochaine  invention  des  ballons  : 
on  ne  tarderait  pas,  disait-il,  à  trouver  l'art 
de  faire  partir  et  voyager  dans  les  airs  des 
hommes  avec  des  provisions.  Ses  amis  du- 
rent le  juger  fort  chimérique;  mais,  après 
l'année  1783,  quand  Montgolfier  eut  ima- 
giné les  aérostats,  ils  furent  bien  obligés, 
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ans  doute,  de  reconnaître  que,  pour  on 
linistre  et  pour  on  littérateur  assez  endin 
d'ordinaire  à  Futopief  notre  théoricien  ne 
manquait  ni  de  justesse  ni  de  prévoyance- 
Dernier  exemple.  Avant  que  le  docteur 
Eddison  eut  confectionné  son  merveiUeux 
instrument  à  emmagasiner  les  soos,  lais- 
mt  bien  loin  derrière  lui  les  marfiines 
pariantes  de  Tabbé  Mical  et  du  baron  de 
Kempden,  le  i^iotograiJie-aéroaante  Na- 
DAR  n^avait-il  pas  deviné  qu'un  jour  ou 
l^autre,  (m  arriverait  à  construire  comme 
ne  sorte  de  dagueiiéoiype  acoastâque? 
>ui4nème  croyait  rêver  alors  qu^  décri- 
ait, an  mois  de  décembre  1856,  dans  un 
<  coin  ignoré,  >  dans  un  magazine  an^aîs- 
nrançais^  la  forme  de  cette  boite  où  se  fize- 
raient  et  se  retiendraient  les  sons,  ainsi  que 
.1  chambre  noire  surprend  et  fixe  les  ima- 
es,  de  c& phomogrt^tu^  —  car  il  avait  dit 
^  e  mot,  —  qui  reproduirait  fidèlement  et  à 
donté  les  stHis  soumis  à  son  objectivité. 
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Vingt -six  ans  plus  tard  la  machine  exis- 
tait. 

Ces  paradoxes-là,  du  genre  initiateur, 
sont  les  plus  rares.  Mais  il  n'en  manque 
pas  d'autres  qui  paraissent  très  choquants 
au  premier  coup  d'œil  et  néanmoins  peu- 
vent renfermer  une  part  considérable  de 
vérité.  La  forme  en  est  brutale  ou  agres- 
sive ;  et  la  proposition  s'énonce  d'une  ma- 
nière violente,  qui  blesse  la  délicatesse  de 
l'esprit  et  dérange  la  molle  habitude  des 
idées  reçues.  Peut-être  même  cette  façon 
de  procéder  n'est-elle  qu'une  ruse  pour 
surprendre  l'attention,  ou  plutôt  une  en- 
seigne à  effet  pour  attirer  le  public  blasé 
et  curieux.  L'auteur  de  \ Emile  et  le  socia- 
liste Proudhon  en  usaient  souvent  ainsi, 
débutant  par  une  formule  extravagante  et 
finissant  par  un  lieu  commun.  N'importe, 
laissez-vous  retenir  et  pousser  en  avant. 
Pénétrez  davantage  au  fond  d'une  question 
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dont  l'aspect  vous  a  effarouché  trop  vite  ; 
souffrez  qu'elle  se  déroule  devant  vous  avec 
son  cortège  de  preuves  et  de  conséquences, 
et  vraisemblablement  vous  y  gagnerez  quel- 
ques notions  nouvelles  et  la  connaissance 
de  quelques  idées  originales  de  plus.  Je 
n'en  veux  qu'un  témoignage.  C'est  à  pro- 
pos de  ces  deux  déclarations  du  docteiu- 
MoREAU  de  Tours. 

Le  génie  est  izne  névrose. 


La  constitution  de  beaucoup  d'hommes  de  gé- 
nie est  bien  réellement  la  même  que  celle  des 
idiots. 


Il  est  peu  de  problèmes,  dans  l'ordre  de 
la  psychologie,  qu'on  ait  interrogés  avec 
plus  d'ardeur  que  cette  difficile  question 
de  l'inégalité  des  intelligences.  Quelques 
rêveurs  ont  cherché  sérieusement  le  moyen 
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de  rétablir  dans  l'esprit  humain  l'équilibre 
parfait  des  facultés  et  des  connaissances. 
Raymond  Lulle,  le  savant  chimiste  du 
treizième  siècle,  le  docteur  illuminé,  dodor 
illuminatissimus,  conçut  un  mécanisme  phi- 
losophique à  l'aide  duquel  tout  homme  eût 
pu  disserter  sur  une  matière  quelconque 
avec  subtilité.  Lui-même,  à  l'avance,  avait 
donné  les  solutions  de  quatre  mille  pro- 
blèmes. Ses  commentateurs,  Cornélius 
Agrippa  entre  autres,  essayèrent  de  per- 
fectionner son  système.  Kitcher  rajeunit 
la  machine  de  Lulle.  Le  jésuite  Knittel, 
Brunus,  Kuhlman,  travaillèrent  sur  le 
même  plan.  Ces  chimères  ambitieuses,  que 
Swift  devait  avoir  en  vue  lorsqu'il  décrivait 
sa  fameuse  machine  à  faire  des  livres,  tou- 
chent par  un  point  essentiel  à  une  théorie 
moderne  très  en  faveur  auprès  des  uns, 
très  contesté  par  les  autres,  à  savoir  que  le 
génie  est  fait  de  patience  et  d'application. 
On  a  retourné  de  toutes  les  manières  l'a- 
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phorisme  célèbre  de  Buffon.  Edgar  Poe 
redisait  volontiers  que  Toriginalité  est  chose 
d'apprentissage.  Le  pédagogue  Jacotot 
allait  plus  loin  ;  il  établissait  pour  base  de 
sa  méthode  di  Enseignement  universel  ce 
principe  absolu  : 

Tous  le^  hommes  ont  une  égale  intelligence. 

En  admettant  qu'on  pourrait  élever  tous 
les  esprits  au  même  niveau  s'ils  étaient  tous 
capables  d'une  même  somme  de  volonté, 
ce  qu'il  est  assez  difficile  de  croire,  l'éga- 
lité n'excluerait  point  la  variété.  D'où  vien- 
nent donc  les  nuances  innombrables  qui 
distinguent  les  êtres  pensants?  Quelques 
théoriciens  ont  rattaché  les  diversités  des 
intelligences  aux  diversités  des  formes  : 
Lavater  prétendait  les  déterminer  toutes 
d'après  les  seules  indications  de  la  physio- 
nomie, et  Gall  et  Spurzheim  se  fondaient 
pour  atteindre  le  même  résultat  sur  la  com- 
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paraison  méthodique  des  protubérances  du 
crâne.  Depuis  lors  de  nombreux  savants 
ont  cherché  dans  la  physiologie  cérébrale 
la  clef  des  opérations  de  la  pensée.  Par 
quel  concours  de  circonstances  fortuites 
ou  régulières,  par  quels  effets  de  rayonne- 
ments inconscients  ou  de  combinaisons 
préconçues  et  voulues  se  produisent  les 
phénomènes  psychologiques?  Où  prend 
naissance  le  germe  fécond  des  œuvres  de 
génie  ?  Vient-il  des  choses  extérieures  et 
des  faits,  ou  bien  d'une  source  plus  pro- 
fonde et  cachée  comme  l'origine  même  de 
la  vie  ?  Comment  se  développe-t-il  et  sui- 
vant quelles  lois,  fatales  ou  dépendantes 
de  la  volonté?  Telles  sont  les  questions 
qu'on  a  traitées  de  préférence.  Mais  l'opi- 
nion la  plus  singulière  peut-être  qu'on 
ait  émise  sur  la  nature  constitutive  du 
génie  est  la  théorie  du  docteur  Moreau, 
que  nous  citions  tout  à  l'heure  comme 
exemple    du   demi-paradoxe,   cette   sorte 


Le  Paradoxe  25 

de  mixture  à  dose  égale  d'erreur  et  de 
vérité. 

«  Le  génie  est  une  névTose,  »  déclare-t- 
il.  Or,  depuis  CuUen,  on  range,  avec  ou  sans 
réserves,  la  folie  dans  la  classe  des  névro- 
ses. Ainsi  donc  il  faudrait  dire  que  l'état 
le  plus  voisin  de  l'excitation  de  l'esprit  est 
la  dépravation  mentale.  Voilà  une  démons- 
tration bien  extraordinaire,  dira-t-on.  Sans 
doute,  mais  est-elle  pour  cela  si  déraison- 
nable ?  Dans  une  dissertation  en  règle  on 
pourrait  fournir  bien  des  arguments  de  la 
parenté  qui  existe  entre  les  affections  cé- 
rébrales et  le  développement  excessif  des 
facultés  intellectuelles.  En  dehors  des  cas 
spéciaux  signalés  par  Lélut,  Moreau,  Tré- 
lat,  que  de  rapprochements  il  serait  aisé 
de  faire  entre  les  écarts  les  plus  aflQigeants 
de  la  raison  et  les  productions  les  plus  dis- 
tinguées dans  les  sciences,  les  lettres  ou 
les  arts  !  D'après  Lélut  et  Brierre  de  Bois- 
mont,  l'hallucination  n'est  autre  chose  que 
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la  transformation  de  l'idée  en  sensation, 
l'incarnation  de  l'idéal  dans  une  forme  vi- 
sible. Les  phénomènes  de  la  mémoire  des 
peintres  et  de  l'inspiration  musicale  appor- 
teraient, à  l'appui  de  cette  définition  de 
très  curieux  exemples,  entre  autres  l'his- 
toire de  Tartini  et  de  la  Sonate  du  Diable  i 
un  véritable  cas  d'hallucination  hypnago- 
gique.  Mais  c'est  dans  l'ordre  religieux, 
philosophique  et  littéraire,  que  surabon- 
dent les  preuves  de  ce  fait  incontestabl  : 
l'intelligence  portée  au  plus  haut  degré  de 
l'excitation  toucherait  à  la  folie  pure  si  elle 
n'avait  la  ressource  de  pouvoir  reprendre 
ensuite  la  calme  possession  d'elle-même  et 
sa  libre  activité.  Saint  Jean  conçut  V Apo- 
calypse dans  l'extase,  et  tous  les  mystiques 
ont  passé  par  les  mêmes  ravissements. 
Lorsque  Dante  écrit ,  remarque  M.  Taine, 
il  est  halluciné,  et  ses  cris  d'angoisses,  et  la 
succession  pressée  de  ses  fantômes,  nous 
transportent  avec  lui  dans  le  monde  invi- 
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sible  qu'il  décrit  Evidemment  Luther  était 
le  jouet  d'hallucinations  de  la  vue  et  de 
l'ouïe,  quand  il  croyait  avoir  avec  Satan 
des  colloques  et  des  luttes  prolongées.  Pa- 
RACELSE  était  fou  aux  trois  quarts  et  Car- 
dan pour  la  moitié.  Nombre  d'hommes  il- 
lustres, comme  Socrate,  Pic  de  la  Mir.\x- 
DOLE,  le  Tasse,  Campanella,  se  sont 
figuré  qu'ils  s'entretenaient  familièrement 
avec  ce  qu'ils  appelaient  leur  génie.  C'était 
tme  idée  fixe  chez  le  Tasse  qui  conversait 
à  haute  voix  avec  cette  appariti<m,  qu'il 
voyait  et  qu'il  entendait,  l'interrogeant  ou 
lui  répondant.  Enfin  que  de  grands  écri- 
vains conçurent  leurs  œuvres  dans  le  dé- 
lire î  Edgar  Poe  et  Hoffmann  traversaient, 
à  l'heure  de  l'inspiration,  des  crises  aiguës 
comme  des  cauchemars. 

En  conséquence,  la  doctrine  du  docteur 
Moreau  ne  se  fijt  point  appelée  paradoxe, 
s'il  n'en  avait  tiré  des  considérations  trop 
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exclusives,  s'il  avait  étudié,  dans  l'orga- 
nisme des  grands  hommes,  après  l'état  ma- 
ladif, l'état  sain  et  normal.  Mais  il  n'a  con- 
sidéré que  l'aspect  morbide,  pathologique. 
Il  a  généralisé  l'accident.  Et  c'est  là  l'excès 
où  tombent  ordinairement  les  théoriciens 
rigoureux  qui,  dans  les  faits  isolés,  cher- 
chent avant  tout  des  éléments  de  système. 


"m 
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N  général ,  lorsqu'on  raisonne  sur 
des  matières  abstraites  ou  qu'on 
opère  sur  des  idées  complexes  où  l'hypo- 
thèse ne  peut  s'appuyer  d'aucune  observa- 
tion positive  ni  trouver  un  contrôle  néces- 
saire dans  aucune  expérience,  l'intelligence 
n'étant  soumise  qu'à  ses  instincts  propres 
doit  forcément  dévier  de  la  route  com- 
mune et  heurter  les  idées  courantes.  Sans 
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parler  spécialement  des  savantes  frivolités 
de  la  sophistique  et  des  vaines  arguties  de 
la  dialectique  du  moyen  âge,  il  n'y  a  pas 
de  philosophie  sans  paradoxe,  car  l'objet 
qu'elle  poursuit  est  précisément  la  recher- 
che de  vérités  cachées  ou  non  apparentes. 
Essentiellement  conjecturale,  la  métaphy- 
sique se  vouant  à  la  pénétration  des  pro- 
blèmes les  plus  mystérieux  :  la  source  de 
la  vie,  la  nature  de  l'homme ,  son  existence 
présente  et  future,  dépend  surtout  des  fa- 
cultés imaginatives  du  penseur  et  de  la 
personnaUté  de  son  esprit.  Nul  système  n'a 
de  raison  d'être  s'il  n'ouvre  point  quelque 
nouvelle  perspective  dans  le  champ  de  l'u- 
niversel. Aussi,  que  les  philosophes  se 
nomment  déistes,  matérialistes,  athées, 
naturistes  ou  panthéistes  ; 

Qu'ils  se  donnent  pour  des  stoïciens  ri- 
gides ou  qu'ils  appartiennent  au  sensua- 
lisme ; 
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Qu'ils  croient  avant  tout  à  la  force  inté- 
rieure (Epictète),  à  l'activité  libre  (Duns 
Scot),  à  rinstinct  scientifique  (Bacon),  à 
la  conscience  (J.-J.  Rousseau),  au  sens 
commun  (Thomas  Reid),  à  la  raison  pure 
(Emmanuel  Kant),  à  la  liberté  absolue 
(Fichte),  à  la  volonté  sans  limites  (ScHO- 
penhauer)  ;  ou  qu'ils  révoquent  en  doute 
le  moi  central  et  dominant,  et  refusent  à 
l'homme  la  direction  spontanée  de  ses 
actes  (Montaigne,  Bavle,  Hume,  He- 
gel); 

Qu'ils  exagèrent  la  suprématie  de  la 
vertu  personnelle  au  détriment  de  la  force 
expansive  de  l'amour  (Zenon  de  Citium), 
ou  ne  voient  dans  la  conception  du  bien, 
du  droit,  du  devoir,  que  l'idée  du  plaisir 
stable  (Epicure),  ou  la  science  de  la  véri- 
table utilité  (Spinoza),  ou  l'attrait  de  la 
sympathie  (Adam  Smith),  ou  le  penchant 
de  XaltruisfTu  (Auguste  Comte);  dans  la 
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loi  morale,  qu'une  certaine  chaleur  muable 
et  propre  à  la  nature  de  chaque  être  (Di- 
derot, Cabanis,  Broussais);  dans  la  jus- 
tice qu'un  état  de  convention  approprié 
aux  nécessités  sociales  (Helvétius);  et 
dans  la  raison  de  tous  nos  actes  que  le 
mobile  de  l'intérêt  personnel,  et  le  calcul 
du  plus  grand  plaisir  (Hobbes,  la  Roche- 
foucauld, Bentham,  Stuart  Mill); 

Qu'ils  réduisent  la  métaphysique  aux 
objets  de  la  sensation,  ou  qu'ils  en  ramè- 
nent tous  les  problèmes  aux  objets  de  la 
conception  rationnelle; 

Qu'ils  repoussent  à  la  fois  l'esprit  et  la 
matière,  trouvant,  comme  David  Hume, 
qu'il  est  également  insensé  de  raisonner  et 
de  croire,  ou  que,  bien  au  contraire,  ils 
remplacent  le  doute  de  la  raison  par  une 
foi  aveugle  et  par  une  théologie  violente,  la 
théologie  d'ORiGÈNE  et  de  Joseph  de 
Maistre  ; 
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Enfin,  qu'ils  soient  idéalistes  ou  sensua- 
listes,  sceptiques  ou  mystiques  à  l'envi: 

Les  uns  comme  les  autres,  en  s'isolant 
dans  leurs  propres  systèmes,  en  préten- 
dant imposer  comme  des  vues  d'ensemble 
des  vues  partielles  et  des  hypothèses  indi- 
\iduelles,  produisent  forcément  des  para- 
doxes. 

Au  spectacle  de  tant  d'inutiles  recher- 
ches, faudra-t-U  donc  redire  avec  l'histo- 
rien oriental  Ibn-Khaldoum  : 

La  philosophie  est  une  science  vaine  en  elle- 
même  et  nuisible  dans  ses  applications. 

A  cause  de  l'étemelle  dissidence  des 
doctrines  et  du  conflit  non  moins  perpé- 
tuel des  écoles  qui  prétendent  concilier 
dans  un  vaste  syncrétisme  les  innombra- 
bles contradictions  de  l'esprit  humain,  de- 
vra-t-on  s'écrier  avec  le  Grec  Nausiphanus 
et  le  Hollandais  Van  den  Enden  : 
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Rien  n'est  certain  si  ce  n'est  que  tout  est  in- 
certain. 

Mais  vouloir  fermer  à  l'intelligence  la 
discussion  de  ces  grands  problèmes  :  Dieu, 
l'homme,  la  destinée,  l'ordre  universel,  lui 
interdire  en  quelque  sorte  le  contact  de 
ces  hautes  pensées,  qui  sont  comme  la 
respiration  de  l'âme  du  côté  de  l'infini; 
ruiner  d'un  seul  coup  la  certitude  de  la 
raison,  et  ne  plus  offrir  en  échange  que  le 
doute  irrémédiable  et  le  pur  athéisme  ma- 
thématique, ce  serait  soutenir  d'autres  pa- 
radoxes. Alors,  où  se  diriger?  que  faire? 
que  chercher?  où  aboutir?  C'est  la  ques- 
tion étemelle  et  probablement  insoluble. 

Laissons  là  des  mystères  impénétrables 
aux  plus  grands  génies  comme  au  reste 
des  humains,  abandonnons  ces  énigmes 
qui  ont  fait  et  feront  à  perpétuité  la  croix 
des  philosophes,  et  parlons  librement  sur 
de  moins  graves  sujets. 


IV 


OUT  peut  se  dire  et  se  prouver; 

tout  paradoxe  a  des  airs  de  vrai- 
semblance. Les  Eléates  ne  manquaient 
pas  d'arguments  solides  pour  nier  la  diver- 
sité des  êtres  et  le  mouvement.  Anaxa- 
GORE,  le  premier  des  Grecs  qui  ait  fait  en- 
trer l'idée  d'une  intelligence  immatérielle 
dans  le  système  philosophique,  s'avisa  im 
jour,  de  démontrer  que  la  neige  est  par- 
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faitement  noire,  prétextant  que  l'eau  est 
noire  et  que  la  neige  n'est  que  de  l'eau  con- 
crétée.  Cicéron,  qui  relève  cette  théorie  n'a 
pas  manqué  d'en  faire  sentir  le  ridicule; 
mais ,  remarquez  le  contraste  !  le  moderne 
Edgar  Poe  ,  réfléchissant  sur  le  même  sujet, 
a  donné  raison  au  philosophe  de  Clazomè- 
nes.  A  l'instar  du  disciple  d'Anaxarque,  le 
sceptique  Pyrrhon,  qui  ne  croyait  rien  de 
ce  que  ses  sens  lui  représentaient  et  n'au- 
rait vu  dans  un  gouffre  ouvert  qu'une  illusion 
de  ses  yeux  ;  conformément  à  la  manière 
de  dire  des  Berkéléistes  modernes,  qui 
révoquèrent  en  doute  l'existence  des  corps, 
de  la  création  et  du  monde,  de  telle 
sorte  qu'en  prêtant  une  forme  matérielle 
aux  modifications  de  l'âme  la  vie  entière 
pourrait  bien  n'être  qu'une  longue  suite 
d'hallucinations  :  William  Godwin,  dans 
son  Mandeville^  affirme  sans  s'étonner  que 
les  choses  invisibles  sont  les  seules  réelles, 
et  il  trouve  moyen  de  vous  porter  à  le 
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croire.  Balzac  a  pu  démontrer,  métaphy- 
siquement,  dans  Séraphita,  que  deux  et 
deux  ne  font  quatre  que  par  une  abstrac- 
tion fausse  et  monstrueuse  et  que  la  plu- 
part des  axiomes  scientifiques,  vrais  par 
rapport  à  Thomme,  sont  fondamentale- 
ment erronés  par  rapport  à  l'ensemble. 
Non  moins  bizarre  et  non  moins  consé- 
quent, un  philosophe  allemand  de  l'école 
de  Schopenhauer,  revenant  sur  la  question 
des  génies  et  des  démons  au  sein  de  la- 
quelle le  rhéteur  du  deuxième  siècle  Apulée 
n'avait  osé  s'engager  qu'avec  le  secours  de 
toute  la  doctrine  des  Pythagoriens  et 
des  Platoniciens,  M.  Frédéric  Nitche, 
dans  son  livre  intitulé  Choses  humaines 
et  plus  çt^ humaines,  a  découvert  des  ar- 
guments pour  nous  apprendre  que  le 
prétendu  dœmonion  de  Socrate  n'était 
qu'une  maladie  d'oreilles.  Et  nous  pour- 
rions signaler  ime  foule  de  bizarreries 
de    même    sorte    qui    furent    défendues 
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avec  un   égal  sérieux,   sincère  ou  appa- 
rent. 

L'amour  et  la  théologie  sont  les  deux 
causes  qui  ont  fait  déraisonner  le  plus  de 
gens  sensés  à  tous  autres  égards.  Un  ora- 
torien  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  pré- 
tendait que,  pour  bien  saisir  l'esprit  de  la 
Genèse,  il  fallait  la  lire  à  rebours.  Libre  à 
quelques-uns  de  trouver  son  idée  ingé- 
nieuse; mais,  pour  mon  compte,  je  lui 
préfère  de  beaucoup  la  théorie  du  Hollan- 
dais CocCEjus  qui  avait  adopté  cette  règle 
d'interpréter  les  mots  et  les  phrases  de 
l'Ecriture  dans  tous  les  sens  dont  ils  sont 
susceptibles,  parce  qu'ils  signifient,  pen- 
sait-il ,  tout  ce  qu'ils  peuvent  signifier.  A  la 
bonne  heure!  Du  moins  avec  cette  lati- 
tude sans  bornes  qu'il  accorde  à  l'exé- 
gèse, il  n'est  plus  d'extravagance  qui  ne 
soit  expliquée,  justifiée.  La  méthode  est 
très  générale,  très  commode,  et  nulle  ob- 
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jection  ne  peut  être  soulevée  qui  n'y  soit 
prévue  d'avance.  Si  vous  n'admettez  pas 
cet  argument  universel,  je  ne  vois  pas 
comment  vous  arriverez  jamais  à  com- 
prendre qu'on  ait  pu  voir  tant  de  choses 
bizarres  et  contradictoires  dans  la  Loi  et 
les  Prophètes.  Oui,  voilà  bien  le  seul  rai- 
sonnement qui  puisse  faire  concevoir  tou- 
tes les  folles  suppositions  des  docteurs  de 
l'Eglise,  des  commentateurs,  rabbins,  ca- 
tholiques ou  luthériens,  sur  une  foule  de 
sujets  aussi  graves  que  ceux-ci  : 

Quelles  étaient  les  occupations  de  Dieu  avant 
la  création  du  monde  ? 


A  quel  moment  et  de  quelle  manière  furent 
célébrées  les  noces  d'Adam  et  d'Eve  ? 

* 
Quelle  était,  au  juste,  l'espèce  de  firuit,  figue, 
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pomme  ou  citron,  qu'Adam  mangea  de  moitié 
avec  sa  femme  ? 


En  quelle  langue  dut  s'établir  la  fameuse  con- 
versation entre  la  mère  du  genre  humain  et  le 
premier-né  des  serpents  ? 


Dans  l'état  d'innocence,  tous  les  enfants  n'au- 
raient-ils pas  été  mâles? 


Est-ce  qu'il  y  a  eu  un  instant  dans  la  généra- 
tion divine? 


Doit-on  admettre  plusieurs  générateurs  dans 
le  Christ? 
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Au  premier  instant  de  sa  conception,  le  Christ 
a-t-il  eu  l'usage  du  libre  arbitre? 


Quelle  situation  occupait  J.-C.  dans  le  sein 
de  sa  mère  lorsqu'elle  venait  à  s'asseoir  ou  à  se 
coucher  ? 


Le  corps  du  Christ  ressuscité  avait-il  des  cica- 
trices? 


La  colombe  dans  laquelle  apparut  le  Saint-BIs- 
prit  était-elle  un  animal  véritable? 


Le  Sauveur  avait-il  pu  prendre  la  figure  d'une 
femme  ou  d'un  diable,  d'un  âne,  d'une  citrouille 
ou  d'un  caillou  ?  —  Et,  admettant  qu'il  eût  pris 
la  forme  d'une  citrouille,  aurait-il  pu  prêcher, 
faire  des  miracles,  et  être  crucifié  ? 
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Et  nous  en  passons  des  plus  intraduisi- 
bles sur  la  digestion  du  Christ,  et  sur  la 
virginité  de  la  mère  du  Sauveur  avant, 
pendant  et  après. 

Ces  questions  et  toutes  celles  qu'on 
pourrait  enfin  signaler  concernant  le  Mes- 
sie, l'Antéchrist,  le  Diable,  ses  suppôts  et 
ses  domaines,  semblent  fort  ridicules.  On 
a  peine  à  concevoir  que  des  gens  sérieux 
revêtus  de  la  robe,  coiffés  du  bonnet  ou 
de  la  mitre,  aient  dépensé  tant  de  science 
et  tant  d'ardeur  à  la  discussion  de  pareil- 
les niaiseries.  Mais  c'est  qu'à  nos  docteurs 
et  théologastres  les  sujets  de  controverse 
dont  on  vient  de  servir  quelques  échantil- 
lons paraissaient  d'une  suprême  impor- 
tance. Nul  d'entre  eux  n'aurait  supposé 
qu'il  en  existât  de  plus  digne  de  leur  étude 
comme  de  l'attention  générale. 


J^  V-»  *0  yJr»  ^-»  <J^  ij-j  J^  J^  sr»  <J^  J^  'J^ 


î^  EPENDANT  il  faut  dire  aussi  que 
maintes  fois  les  propositions  les 
plus  baroques  se  réduisent  à  n'être  que  des 
amusements  de  la  plume,  des  excentricités 
pour  rire.  Dans  cette  catégorie  nous  al- 
lons ranger  tout  d'abord,  pour  nous  dé- 
barrasser bien  vite  d'un  li\Te  affreusement 
immoral,  certaine  facétie  publiée  à  Man- 
toue  en  1545  sous  le  titre  suivant  :  Ctca- 
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lamenti  del  Grappa  intorno  al  sonetto^  etc. 
Entre  autres  énormités  l'auteur,  après 
avoir  combattu  très  vivement  i  piangioni 
che  vogliono  cKl  poeta  Petrarco  e  donna 
Laura  non  peccassero  mai  carnalmente ,  n'a 
pas  honte  d'affirmer  que  l'illustre  chantre 
d'Arrezole  cultiva  beaucoup  plus  la  Vénus 
terrestre  que  la  Vénus  céleste  et  qu'en  se 
familiarisant  avec  la  belle  Laure  il  hérita 
d'une  affliction  dont  Job,  si  nous  en 
croyons  un  jésuite  espagnol  et  le  capucin 
BoLDUC,  aurait  été  le  premier  patron,  et 
dont  Voltaire  a  donné  la  très  plaisante 
généalogie  au  chapitre  IV  de  Candide. 

Vraiment  il  vaut  encore  mieux  parler 
du  Paradoxe  sur  les  femmes  où  Von  tâche 
de  prouver  qu'elles  ne  sont  pas  de  P espèce 
humaine,  —  disputatio  perjucunda  qua  ano- 
nymus  probare  ninitur  mulieres  homines  nofi 
esse.  La  thèse  est  audacieuse,  mais,  à  titre 
de  passe-temps,  de  fantaisie  littéraire,  elle 
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est  si  bien  soutenable  que,  suivant  le  rap- 
port de  Vossius,  le  grave  jurisconsulte 
Cl7as  s'est  égayé  sur  le  même  sujet.  C'est 
qu'en  effet  il  n'est  point  d'opinion  maligne 
qu'on  n'ait  soutenue  à  l'encontre  de  la 
femme. 

Sans  doute  quelques  écrivains  de  bonne 
foi  la  glorifièrent  avec  amour  et  reconnais- 
sance; il  s'en  trouva  même,  Cornélius 
Agrippa  entre  autres,  qui  lui  attribuèrent 
formellement  l'état  de  précellence  : 

«  La  femme,  s'écriait  plein  d'enthousiasme  le 
»  célèbre  philosophe  cabalistique  allemand,  la 
»  femme,  c'est  Eve,  c'est  la  vie,  c'est  l'âme,  c'est 
»  le  mystérieux  tétragramme  HTin  '^'^H^n^ 
»  de  l'ineffable  toute-puissance  divine,  tandis 
»  que  l'homme,  c'est  Adam,  c'est  la  nature,  la 
»  chair,  la  matière.  Aussi  la  femme  est-elle  le 
»  complément  de  la  création;  après  lui  avoir 
»  donné  l'existence.  Dieu  se  reposa  comme  fati- 
»  gué  d'une  œuvre  aussi  parfaite.  La  femme  eut 


46  Le  Paradoxe 

»  pour  berceau  le  paradis,  l'homme  reçut  le  jour 
»  au  milieu  des  brutes.  La  femme  est  supérieure 
»  à  l'homme  par  l'esprit  autant  que  par  la 
»  beauté,  ce  reflet  de  la  divinité,  ce  rayon  de  la 
»  céleste  lumière  ;  bien  plus,  la  femme,  c'est 
»  Dieu  lui-même.  » 

Le  sensuel  Boccace  lui  aussi  l'avait 
presque  mise  sur  le  rang  de  la  Divinité. 
Et,  au  dix-neuvième  siècle,  un  poète  ro- 
mantique, Lefèvre-Deumier,  l'appellera 
par  une  métaphore  osée  :  V abrégé  rougis- 
sant de  tous  les  phénomènes  de  Dieu  !  Ce- 
pendant, il  faut  en  convenir,  les  auteurs 
de  panégyriques  sont  les  plus  rares,  et  gé- 
néralement on  a  dit  beaucoup  de  mal  du 
sexe  tant  désiré.  Dans  l'antiquité  païenne, 
les  poètes,  les  savants  et  les  philosophes 
s'accordent  à  représenter  la  femme  comme 
un  être  nécessairement  inférieur  (Anaxi- 
MANDRE,  Platon,  Chrysipe,  Simonide 
d'Amorgos),  dissolu  par  nature  (Hippo- 
crate),  indigne  d'aucune  véritable  aflfec- 
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tion  (Plutarque),  complice  de  tout  mal 
(Orphée,  dit-on,  le  tendre  époux  d'Eury- 
dice, Euripide,  Publius  Syrus,  Valère, 
Maxime  ,  Tite-Live)  ;  enfin  comme  le  pre- 
mier fléau  d'une  famille  et  d'un  Etat  (Es- 
drvLE),  comme  le  présent  le  plus  funeste 
de  la  colère  des  Dieux  (Hésiode).  Et  nous 
ne  parlons  pas  des  écrivains  de  l'ancien 
Orient  :  on  n'en  finirait  point  s'il  fallait  re- 
lever toutes  leurs  récriminations.  Le  chris- 
tianisme a  certainement  réhabilité  le  sexe 
idéalisé  par  la  Vierge.  C'est  un  fait  général 
que  personne  ne  conteste.  Encore  faudrait- 
il  établir  quelques  réserves  sur  les  opinions 
particulières  des  docteurs  de  l'Eglise.  Au 
témoignage  de  Grégoire  de  Tours,  U\Te  8, 
les  Pères  du  concile  de  Mâcon  agitèrent 
gravement  la  question  de  savoir  si  les  fem- 
mes étaient  des  créatures  humaines,  et  on 
ne  décida  l'affirmative  qu'après  un  long 
examen.  Saint  Axastase  ,  Basile  et  Scot 
le  Subtil  exprimèrent  la  pensée  qu'à  l'ex- 
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ception  de  Marie,  elles  changeraient  tou- 
tes de  sexe,  pour  le  jugement  dernier,  et 
qu'elles  ressusciteraient  comme  hommes, 
afin  que  le  ciel  ne  fût  troublé  par  aucune 
dissension  ni  jalousie.  Mais  le  fameux  Scot 
Erigène  ne  s'en  tenait  pas  là  :  reprenant 
une  vieille  opinion  d'ARiSTOTE,  il  écrivait 
que  la  nature  ne  formait  des  femmes  que 
lorsqu'à  cause  de  l'imperfection  de  la  ma- 
tière elle  ne  pouvait  arriver  au  sexe  par- 
fait, qu'elles  n'étaient  par  conséquent  que 
des  accidents  de  l'homme,  des  hommes 
manques,  si  vous  voulez;  et  le  plus  bi- 
zarre de  cette  idée,  c'est  qu'elle  fut  suivie 
par  saint  Thomas,  Cajetan,  et  par  plu- 
sieurs autres  scolastiques.  Aussi  l'auteur  de 
notre  paradoxe,  auquel  il  est  temps  de  re- 
venir, ne  manque-t-il  pas  de  preuves  lors- 
qu'il veut,  au  moyen  des  plus  graves  té- 
moignages de  la  littérature  chrétienne, 
établir  la  proposition  suivante  : 
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L'instrument,  devant  toujours  être  considéré 
comme  un  être  distinct  et  sépaxé  de  l'ou\-rier  qui 
le  fait  agir,  le  marteau  comme  un  objet  séparé 
de  la  main  de  l'artisan  qui  s'en  sert,  et  la  femme 
n'ayant  d'autre  mission  que  de  coopérer  à  la 
continuation  de  l'espèce,  est  un  être  distinct  et 
séparé  de  l'homme,  par  conséquent  elle  n'appar- 
tient pas  à  l'espèce  humaine. 

Névizan,  l'auteur  de  la  Sylva  Nuptialis 
où  il  est  dit  que  Dieu  forma  tout  dans  la 
femme,  excepté  la  tête  dont  il  ne  voulut 
pas  se  charger  sed  pennisit  illud  facere 
dœtnoni,  le  farouche  Né\Tzan  lui-même  n'au- 
rait pas  trouvé  d'argumentation  plus  cruel- 
lement catégorique,  au  désavantage  des 
filles  d'Eve. 

Mais  notre  dialecticien  va  lâcher  pied  ; 
il  se  sauvera  de  la  hardiesse  de  la  théorie 
par  l'inconséquence  de  la  conclusion.  Après 
avoir  produit  tant  d'arguments  sacrés  en 
faveur  de  sa  thèse,  il  se  rétracte  tout  d'un 
coup,  il  fait  amende  honorable  aux  dames, 
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il  les  supplie  de  lui  pardonner  ses  divaga- 
tions :  en  les  mettant  en  cause  avec  tant  de 
liberté,  il  avait  voulu  tout  simplement  mon- 
trer quel  abus  déraisonnable  on  peut  faire 
des  témoignages  de  l'Ecriture.  Qui  jamais 
se  serait  attendu  à  rencontrer  pareil  badi- 
nage  théologique  ?  O  Gédicus  !  ô  vénéra- 
ble ministre  de  Brandebourg ,  fallait-il  que 
tu  prisses  la  peine  de  réfuter  sérieusement, 
comme  injurieux  au  beau  sexe,  ce  qui  n'é- 
tait qu'une  satire  détournée  contre  les 
Sociniens  et  les  Anabaptistes  ! 

D'ailleurs ,  l'auteur  eût-il  voulu  soutenir 
sa  proposition  jusqu'au  bout,  eût-il  essayé 
de  faire  accroire  qu'il  y  allait  de  toute  sa 
franchise,  il  est  probable  que  fort  peu  de 
gens  seraient  tombés  dans  l'erreur  du  naïf 
Gédicus.  On  reconnaît  vite  le  caractère 
de  ces  tours  de  force  prémédités,  de  ces 
gageures  à  outrance,  et  la  conviction  du 
lecteur  n'en  est  pas  alarmée.  Les  écrivains, 
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en  quête  de  bizarreries,  peuvent  se  donner 
libre  carrière  :  il  suffit  qu'ils  surprennent  et 
qu'ils  amusent,  sans  qu'ils  aient  à  pour- 
sui\Te  d'autre  ambition.  Prétendre,  comme 
Hortensio  Landi  et  le  Docteur  inconnu, 
qu'il  vaut  mieux  être  pauvre  que  riche, 
laid  que  beau ,  ignorant  que  sage ,  aveugle 
que  clairvoyant,  sot  que  doué  d'intelli- 
gence, maladif  que  plein  de  vigueur;  sou- 
tenir en  forme  de  «  déclamations  forenses  » 
que  ri\Tognerie  est  meilleure  que  la  so- 
briété, la  guerre  plus  à  estimer  que  la  paix 
et  la  femme  morte  plus  utile  à  l'hoimne 
que  la  femme  vivante  ;  ou  vouloir  prouver 
avec  John  Hill,  l'auteur  du  Lucina  sine 
concubitu  qu'une  femme  peut  concevoir  et 
enfanter  sans  le  commerce  de  l'homme  :  il 
n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  De  telles  audaces 
sont  purement  inotfensives.  A  l'avance,  les 
auteurs  savent  bien  qu'ils  ne  persuaderont 
personne.  Amusettes  d'écrivains,  badina- 
ges  de  gens  spirituels,  et  voilà  tout.  Par 
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exemple,  avez-vous  lu  certaine  diatribe, 
écrite  en  1836  et  réimprimée  naguère, 
contre  l'usage  des  parapluies  ?  Connaissez- 
vous  cette  catilinaire  indignée  contre  le 
préjugé  absurde  et  anti-social  qui  fait 
croire  à  tant  de  gens  honorables  que  le 
parapluie  garantit  de  la  pluie  ?  Ou  plutôt 
vous  rappelez-vous  la  sortie  virulente  de 
Théophile  Gautier  contre  les  chemins  de 
fer,  fléau  des  temps  modernes,  et  la  fameuse 
tirade  de  Nestor  Roqueplan  contre  la  lu- 
mière du  soleil,  qu'il  rend  responsable  de 
la  généralité  des  maux  qui  couvrent  la  terre? 
Eh  bien  !  les  hardiesses  de  tout  à  l'heure 
étant  de  même  nature,  leur  influence  dut 
être  pareillement  négative  sur  le  cours  des 
opinions  contemporaines.  Je  me  trompe, 
elles  eurent  leur  utilité  et  pourraient  servir 
encore.  Nous  en  recommandons  l'étude 
aux  jeunes  avocats  qui  désirent  apprendre 
à  plaider  des  causes  difficiles,  et,  d'une 
manière  plus  générale,  aux  esprits  ingé- 
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nieux,  aux  purs  dilettantes,  qui  voudraient 
s'exercer  à  développer,  dans  le  même  goût, 
des  maximes  comme  celles-ci  : 


Rien  n'est  si  bon,  si  utile  à  l'homme  que  d'être 
toujours  en  plaidoirie. 


Il  y  a  plus  de  poésie  dans  la  Gazette  des  Tri- 
bttnaux  que  dans  les  œuvres  d'Homère. 


Le  meilleur  système  en  politique  est  de  détes- 
ter à  mort  tous  les  gouvernements. 


Dérober  avec  adresse  n'est  pas  voler,  mais 
simplement  trouver  un  objet  avant  que  son  pro- 
priétaire l'ait  perdu,  hériter  d'un  bien  avant  la 
mort  de  celui  qui  le  possède. 
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Quand  on  ne  peut  pas  payer  son  terme,  on  a 
une  maison  à  soi. 

Etc.,  etc. 

Ce  serait  vraiment  faire  montre  d'une 
ambition  sans  mesure  que  de  prétendre 
épuiser  d'un  seul  coup  la  liste  des  fantai- 
sies paradoxales  de  cette  famille,  où  sont 
permis  tous  les  jeux  de  la  pensée,  où  l'es- 
prit de  l'auteur  ne  relève  que  de  ses  pro- 
pres caprices  et  peut  se  donner  toutes  les 
licences  imaginables.  Aussi  bien,  les  livres 
les  plus  bizarres  sont  ceux  qui  restent  à 
faire;  les  conceptions  les  plus  étranges 
sont  celles  qui  n'ont  pas  trouvé  leur  forme. 
Sans  remonter  plus  haut  que  certaine  pé- 
riode turbulente  de  notre  siècle  où  chacun 
prenait  facilement  pour  un  éveil  du  génie 
la  simple  démangeaison  d'écrire,  n'est-il 
point  regrettable,  par  exemple,  que  Jules 
Vabre,  le  «  compagnon  miraculeux,  »  le 
facétieux  romantique,  n'ait  pu  léguer  à  la 
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postérité  son  fameux  Essai  sur  rinccmtmo' 
dite  des  commodes^  fameux,  en  effet,  par  la 
seule  annonce  du  titre  sur  la  couverture 
des  Rhapsodies  de  Pétrus  Borel  ?  Que  de 
révélations  nous  aurait  encore  fournies  le 
traité  De  F  influence  des  queues  de  poisson 
sur  les  ondulations  de  la  mer^  d'Ernest 
RvER,  si  l'ouvrage  eût  existé!  Mais  voilà, 
on  trouve  le  titre,  on  imagine  l'étiquette 
et  celle-ci  paraît  merveilleuse  d'inattendu  : 
le  difficile,  c'est  d'y  répondre.  Le  cadre 
semble  original  :  l'obstacle ,  c'est  qu'il  faut 
le  remplir.  On  juge  plus  raisoimable  de 
tout  abandonner.  C'est  fini,  on  n'y  songe 
plus,  et  ces  projets  en  l'air  vont  rejoindre 
dans  un  autre  monde  tant  d'inestimables 
chefs  -  d'œuvre  qu'on  oublia  d'écrire  , 
comme  :  le  Panégyrique  du  nombre  irais , 
V Histoire  générale  des  oreilles ,  V Essai  cri- 
tique sur  Part  de  brailler  cagotenient,  con- 
sidéré  aux  points  de  vue  philosophique  y  phy- 
sique  et  musical,    annoncés    au   dernier 
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siècle,  par  le  malicieux  Swift,  le  Quiquen- 
grogne  longtemps  promis  par  Victor  Hugo, 
les  Amours  d'un  crapaud  incestueux  dont 
on  attend  encore  la  révélation,  par  «  le  lu- 
gubre commandeur  Léo  Lespès,  »  et  la  très 
originale  biographie  de  Sambosces,  le  pré- 
cepteur d'Adam,  que  devait  nous  laisser 
Gérard  de  Nerval  pour  nous  consoler, 
sans  doute,  de  la  perte  du  livre  des  livres, 
le  fameux  Abistek^  reçu  directement  du 
ciel  par  Abraham. 


^ 
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VI 


OUTES  les  vérités  sont  devenues 
triviales;  on  se  lasse  de  les  re- 
prendre de  main  en  main,  et,  faute  d'en 
pouvoir  trouver  de  nouvelles,  on  les  con- 
vertit en  paradoxes.  Quelqu'un,  un  jour, 
reprochait  au  Père  Hardouin  la  hardiesse 
de  ses  systèmes  :  a  Croyez -vous,  répondit- 
il  brusquement,  que  je  me  serais  levé  toute 
ma  vie  à  quatre  heures  du  matin  pour  ne 
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dire  que  ce  que  d'autres  ont  déjà  dit!  »  Le 
plus  grand  nombre  des  opinions  singulières 
n'ont  pas  d'autre  origine  que  ce  dégoût  de 
l'uniformité.  En  général,  pour  concevoir 
quelque  formule  exorbitante,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  mettre  en  ligne  toutes  les 
forces  vives  de  l'intelligence,  et  le  cerveau 
n'a  pas  besoin  de  se  tendre  prodigieuse- 
ment: il  suffit  de  retourner  le  plus  banal 
des  lieux  communs.  Tandis  que  personne 
ne  s'en  est  encore  avisé ,  prenez  le  contre- 
pied  d'une  règle  bien  simple,  bien  natu- 
relle, et  vous  aurez  l'honneur  de  rompre 
en  visière  aux  étemels  principes,  et  vous 
aurez  la  satisfaction  d'être  seul  de  votre 
avis.  Rien  ne  semble  plus  révoltant,  n'est- 
ce  pas,  que  cette  maxime  du  roi-poète 
Charles  IX  : 

C'est  cruauté   d'être  clément,   c'est    clément 
d'être  cruel. 

Et  lui  tout  le  premier  se  croyait  un  grand 
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politique  pour  l'avoir  imaginée.  Mais  il  n'a- 
vait découvert  que  ce  que  nous  venons  de 
dire  ;  examinez-la  de  plus  près  cette  devise 
abominable  :  ce  n'est  qu'une  pauvre  ab- 
surdité. 

Supposez  maintenant  un  groupe  d'écri- 
vains de  nature  très  différente  et  d'occupa- 
tions fort  diverses,  mais  qui  poursuivent  le 
même  but,  qui  veulent  également  vous  sur- 
prendre :  le  procédé  va  vous  sauter  aux 
yeux. 

Celui-ci  traite  accidentellement  un  sujet 
usé,  rebattu.  Il  revient  une  fois  de  plus  sur 
le  triste  événement  de  la  Saint-Barthélémy. 
Qu'en  pourrait-il  dire  ?  Rien  de  nouveau 
s'il  ne  cultivait  point  la  contradiction.  Mais 
il  s'appelle  Linguet,  et  naturellement  il 
doit  faire,  il  fait  le  panégyrique  de  ce  car- 
nage d'une  moitié  de  peuple  par  l'autre. 
Quelle  ardeur  d'apôtre,  en  effet  !  Quel  mer- 
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veilleux  zèle  !  L'évêque  Nigor,  qui  con- 
duisit Anne  Dubourg  au  supplice,  ne  sanc- 
tifia pas  avec  plus  de  chaleur  le  massacre 
général  des  huguenots,  nobles  et  roturiers. 

Celui-là,  un  des  princes  de  la  littérature 
moderne,  a  l'occasion  de  parler  des  droits 
de  la  liberté  publique.  Nul  esprit  ne  fut 
plus  impatient  du  joug  et  de  la  loi  que  ce 
grand  poète  dont  toutes  les  conceptions, 
don  Juan,  le  Giaour,  Manfred  ou  Lara,  sont 
des  types  d'orgueil  et  de  révolte.  Certaine- 
ment, il  devrait  chérir  plus  que  personne 
l'idée  de  l'indépendance  universelle  et  ré- 
clamer avec  plus  d'ardeur  que  nul  autre 
pour  tous  les  peuples  les  bienfaits  de  la  li- 
berté. Mais  en  étant  conséquent  avec  lui- 
même  Byron  ne  serait  plus  Byron,  sa  lo- 
gique paraîtrait  commune  et  banale,  et 
c'est  à  cause  de  cela  qu'il  écrit  : 

Si  jamais  il  y  a  une  république  universelle  je 
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m'établirai  le  partisan  du  gouvernement  despo- 
tique :  on  ne  peut  pas  faire  comme  tout  le 
monde. 

Ce  dernier  s'adonne  de  préférence  aux 
questions  de  l'économie  sociale.  Il  veut 
aujourd'hui  traiter  de  la  famille.  S'il  se  ré- 
signe à  suivre  la  route  ordinaire,  tout  natu- 
rellement il  redira,  comme  nous  en  parle- 
rions, vous  et  moi,  l'importance  du  rôle 
qu'elle  exerce  et  le  respect  qu'on  doit  aux 
légitimes  prérogatives  du  foyer;  il  repré- 
sentera de  nouveau  son  influence  considé- 
rable sur  les  mœurs  publiques  et  privées , 
sur  les  habitudes  du  travail ,  sur  le  régime 
et  la  prospérité  des  écoles.  Mais,  pas  du 
tout,  son  intention  formelle  étant  de  rom- 
pre sans  rémission  avec  les  vieux  préjugés, 
ses  théories  ont  bien  une  autre  allure. 
Voyez  plutôt  comme  il  supprime  hardi- 
ment la  famille  au  nom  de  l'individu.  Ecou- 
tez cormne  il  fait  le  procès  aux  «  vices 
monstrueux  de  cette   despotique  institu- 
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tion.  »  Aussi  l'heureux  auteur  paraît-il  in- 
téressant, bizarre,  audacieux,  paradoxal, 
ni  plus  ni  moins  qu'en  1838,  le  romancier 
socialiste  de  Frire  et  Sœur,  M.  Luchet, 
qui  défendait  ces  opinions. 

Nous  venons  de  voir  par  l'exemple  de 
lord  Byron  que  les  génies  les  mieux  trem- 
pés, en  apparence,  ne  sont  pas  à  l'abri  des 
entraînements  déraisonnables  de  la  pensée. 
Ils  forcent  leurs  impressions,  ils  dénaturent 
leurs  propres  sentiments,  ils  exagèrent  leurs 
boutades,  leurs  fantaisies,  leurs  humeurs, 
et  tout  cela  par  fanfaronnade  et  pour  éton- 
ner la  galerie.  «  Je  serais  curieux,  disait  une 
fois  ce  poète,  d'éprouver  les  sensations 
qu'un  homme  doit  avoir  quand  il  vient  de 
commettre  un  assassinat.  »  Et  rien  ne  le 
charmait  tant  que  de  passer  aux  yeux  de 
ses  compatriotes  pour  un  être  sans  analo- 
gue, plus  vaniteux  que  Lara,  plus  impie  que 
Manfred,  plus  débauché  que  don  Juan,  et 
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non  moins  cruel  que  le  Corsaire.  Tout  est 
désordre,  contradictions,  folie,  dans  cer- 
taines natures  lorsque  les  tourmente  l'am- 
bition de  ne  ressembler  à  personne,  ni  par 
les  habitudes  de  la  vie  ni  par  Texpression 
des  idées  morales.  C'est  encore  Byron.  Il 
vient  de  perdre  sa  fille  naturelle  nommée 
AUegra  et  voici  comment,  à  la  suite  de 
cette  catastrophe,  il  écrit  à  Thomas  Moore  : 

Est-ce  que  vous  concevez  le  sentiment  pater- 
nel ?  Quant  à  moi  je  trouve  que  c'est  un  mot  vide 
de  sens. 

Affectation  pure  !  Son  désespoir  avait  été 
profond.  La  veille  encore  il  versait  des 
larmes  amères. 

Le  désir  déréglé  de  l'extraordinaire  ren- 
verse l'esprit  de  bien  des  gens  ;  à  force  de 
vouloir  passer  pour  des  intelligences  rares 
ils  perdent  jusqu'au  sens  commun.  Se  dis- 
tinguer à  tout  prix  du  reste  des  hommes 
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par  l'excès  de  la  manière  de  dire  ou  de 
faire,  voilà  l'unique  motif  de  tant  d'extra- 
vagances dont  on  voudrait  aller  chercher 
fort  loin  la  déterminante  et  qui  n'ont  d'au- 
tre origine  qu'un  transport  de  vanité,  à 
l'état  suraigu.  Chez  certains  auteurs  cette 
passion  de  l'inouïsme  tourne  en  délire. 
C'était  la  maladie  du  Père  Hardouin. 

En  effet,  le  trop  orgueilleux  Jean  Har- 
douin, qu'on  a  surnommé  le  Pire  Eternel 
des  Petites  maisotis,  peut  être  considéré 
comme  le  type  par  excellence  de  cette 
monomanie.  Doué  d'un  esprit  fort  subtil, 
il  possédait  un  savoir  réellement  prodi- 
gieux. Son  édition  de  Pline  l'Ancien  l'avait 
fait  connaître  à  l'Europe  entière.  Mais  les 
succès  qu'il  obtint  d'abord  lui  devinrent 
funestes,  on  lui  prodigua  tant  d'éloges  qu'il 
en  perdit  la  tête,  et  le  hasard  ayant  voulu 
qu'U  eût  maille  à  partir  avec  les  autres  an- 
tiquaires et  traducteurs,  à  propos  de  quel- 
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ques  méprises  dont  il  ne  voulait  pas  con- 
venir, il  s'exalta,  il  se  surmena  de  telle  sorte 
que,  de  démenti  en  démenti,  de  contradic- 
tion en  contradiction,  il  finit  par  n'être 
plus,  sur  aucun  sujet,  de  l'avis  de  per- 
sonne. 

Sans  doute,  il  n'est  pas  le  seul  qui  ait 
avancé  en  matière  d'érudition  et  de  litté- 
rature des  opinions  hétéroclites.  Pour  ne 
parler  que  des  commentaires  inspirés  par 
les  œuvres  d'Homère,  et  même  pour  ne 
donner,  à  ce  sujet,  qu'un  petit  nombre 
d'exemples,  on  a  vu  soutenir  en  France, 
en  Angleterre,  en  Flandre,  en  Italie,  sur  la 
question  des  origines,  des  thèses  si  extra- 
ordinaires, si  peu  justifiables,  que  les  né- 
gations absolues  de  Flavien  Josèphe  et  de 
François  Hédelin  (l'abbé  d'Aubignac),  ou 
les  imaginations  de  Constantin  Koliadès 
sur  l'identité  d'Ulysse  et  d'Homère,  ou 
les  hardies  conjectures  bibliques  de  Gérard 
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Croèse,  retrouvant  à  coup  sûr,  dans  V Iliade^ 
la  prise  de  Jéricho  et  la  conquête  de  la  terre 
promise,  et  celles  de  Bentley,  de  Vico, 
de  WoLF,  de  Max  Muller,  les  négateurs 
audacieux  de  la  personnalité  du  divin  rap- 
sode, ne  sont  rien  auprès  de  ces  suppo- 
sitions-là. Voici  d'abord  le  démonographe 
angevin  Pierre  le  Loyer,  sieur  de  la 
Brosse,  s' obstinant  à  retrouver  des  traces 
de  son  cher  pays  dans  la  Bible  et  dans 
Homère ,  croyant  sérieusement  que  la  plu- 
part des  écrivains  grecs  n'ont  pensé  qu'à 
l'Anjou,  que  l'antre  des  nymphes  décrit  par 
le  poète  se  rapporte  aux  localités  situées 
entre  LigneroUes  et  Chaufour,  et  citant 
un  vers  de  V  Odyssée  qui  signifie  évidem- 
ment par  anagramme  : 

Pierre  le  Loyer,  Angevin,  Gaulois,  d'Huillé. 

C'est  encore  le  philologue  anglais  John 
Bryant  faisant  naître  l'auteur  de  V Iliade  à 
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Thèbes,  en  Egypte,  prétendant  que  la  fa- 
meuse cité  phrygienne  n'exista  jamais  sur 
la  surface  du  globe ,  représentant  le  glo- 
rieux Aède  comme  un  poète  superstitieux 
qui ,  après  avoir  vieilli  sur  les  bords  du  Nil, 
déroba  dans  le  temple  d'Isis  les  livres  de 
Phantasia  et,  pour  dissimuler  son  larcin 
transporta  la  scène  dans  la  Troade  en  dé- 
guisant sous  des  noms  helléniques  les  dieux 
de  la  monarchie  des  Pharaons.  C'est  l'é- 
crivain flamand  et  membre  du  conseil  de 
Flandre,  Grave,  employant  trois  volumes 
à  établir  qu'Homère  est,  ainsi  qu'Hésiode, 
originaire  de  la  Belgique  et  que  les  événe- 
ments de  la  guerre  de  Troie  se  sont  pas- 
sés aux  environs  d'Amsterdam.  C'est  enfin 
le  Napolitain  Vincente  Cocce  imaginant 
du  premier  coup  que  les  chants  du  su- 
blime poète,  loin  d'appartenir  à  la  Grèce, 
étaient  de  source  italienne.  En  voilà  assez 
pour  témoigner  que  le  D""  Hardouin  n'a 
pas  manqué  de  rivaux  et  d'émulés  dans  le 
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genre  où  il  brille  d'un  si  grand  éclat  L'é- 
tude du  passé  fit  tourner  bien  des  cervel- 
les, et  s'il  fallait  maintenant  dresser  la 
liste  complète  des  mille  et  mille  chimères 
où  sont  tombés  une  foule  de  grammai- 
riens, d'antiquaires  et  de  philologues  par 
la  manie  de  systématiser  et  de  réformer 
toutes  les  connaissances,  on  resterait  ef- 
frayé devant  cette  multitude  d'aberrations. 
Mais,  n'importe,  notre  Père  jésuite  qui  à 
lui  seul  découvrit  : 

Que  tous  les  ouvrages  classiques  de  l'an- 
tiquité ,  en  prose  et  en  vers ,  à  l'exception 
des  écrits  d'Homère ,  de  Cicéron,  de  Pline 
l'Ancien,  des  Géorgiques  de  Virgile,  des 
satires  et  des  épîtres  d'Horace,  avaient  été 
fabriqués  par  des  moines  du  treizième  siè- 
cle, sous  la  direction  d'un  certain  Severus 
Archontius  ; 

Que  \! Enéide,  œuvre  authentique  d'un 
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bénédictin,  n'était  pas  autre  chose  qu'une 
fable  inventée  d'après  les  événements  qui 
avaient  consommé  le  triomphe  du  christia- 
nisme sur  la  sjrnagogue  ; 

Que  dans  l'embrasement  de  la  ville  de 
Troie  il  fallait  voir  l'incendie  de  Jérusa- 
lem, dans  le  personnage  d'Enée  empor- 
tant ses  dieux  en  Italie  la  figure  de  l'Evan- 
gile annoncé  aux  Romains,  et  dans  le 
développement  du  poème  une  description 
allégorique  du  voyage  de  saint  Pierre  à 
Rome  —  où,  d'ailleurs,  affirmait-il,  l'apô- 
tre n'était  jamais  allé  ; 

Que  les  odes  d'Horace  provenaient  de 
la  même  fabrique  et  que  la  Lélagé  du 
poète  était  le  symbole  parfaitement  clair 
de  la  religion  chrétienne  ; 

Qu'Hérode,  le  roi  des  Juifs,  était  Athé- 
nien, païen  et  platonicien; 
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Que  le  Christ  et  ses  disciples  prêchèrent 
en  langue  latine  ; 

Et  que  Platon,  Descartes  et  autres  phi- 
losophes idéalistes  non  jésuites,  furent  des 
athées  : 

Cet  illustre  Hardouin  l'emporte  sur  tous 
les  commentateurs  anciens  et  nouveaux 
par  son  intarissable  verve  paradoxolo- 
gique. 

Oui,  ce  savant  systématématique  repré- 
sente bien  le  paradoxe  moderne  obstiné, 
fanfaron,  violent,  contradictoire  en  prin- 
cipe et  avec  préméditation,  passant  à  l'é- 
tat d'habitude  et  d'usage  familier,  deve- 
nant une  forme  régulière  de  la  littérature 
écrite,  un  moyen  spécial  de  propagande 
ou  si  l'on  veut  d'appel  à  la  réputation,  et 
la  monnaie  courante,  la  manière  propre 
d'un  talent;  le  paradoxe  tel  que    l'ont 
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conçu,  enseigné,  pratiqué,  des  esprits 
voués  à  l'opposition  par  nature  et  par 
calcul,  comme  Richard  Savage,  qui,  de- 
puis sa  jeunesse  jusqu'à  l'âge  de  89  ans  ne 
cessa  de  prendre  le  contre-pied  de  toutes 
les  idées  reçues  dans  son  pays,  comme 
LiNGUET,  Henri  Heine  et  presque  tous  les 
écrivains  dits  originaux  de  la  période  con- 
temporaine. Ni  l'antiquité,  ni  le  moyen 
âge  ne  nous  le  montrent  sous  ce  caractère 
à  la  fois  si  net  et  si  complexe.  Subtilités 
d'écoles,  exagérations  de  principes  philoso- 
phiques, superstitieuses  croyances,  voilà 
bien  les  seules  formes  qu'il  ait  revêtues 
avant  ces  derniers  siècles.  Et  le  meilleur 
moyen  de  s'en  convaincre,  c'est  d'en  re- 
tracer brièvement  l'histoire. 
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u  temps  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains on  se  plaignait  déjà  de 
l'encombrement  des  auteurs.  Chœrilus  de 
Samos,  au  début  des  Pointes  persiques^ 
gémit  sur  ce  qu'il  vient  trop  tard.  Virgile, 
au  troisième  livre  des  Géorgigues ,  se  plaint 
discrètement  des  obstacles  qu'oppose  la 
concurrence  des  lettres,  et  Tite-Live  pa- 
raît comme  saisi  de  crainte  en  songeant  à 
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tant  de  ses  «  illustres  »  devanciers,  dont 
il  n'est  parvenu  jusqu'à  nous  ni  les  noms 
ni  les  œuvres.  Plus  d'un  alors  se  fut  écrié 
volontiers  comme  au  quatrième  siècle  de 
notre  ère  le  grammairien  Donat,  précep- 
teur de  saint  Jérôme  :  Pereant  illi  qui  ante 
nos  nostra  dixerunt  !  Néanmoins,  dans  les 
âges  classiques ,  on  se  contentait  des  idées 
générales;  les  meilleurs  esprits  ne  souf- 
fraient point  de  revenir  sans  cesse  sur  les 
mêmes  sujets,  il  suffisait  que  les  œuvres 
répondissent  à  un  certain  convenu  plein 
de  mesure  et  de  haute  sagesse,  vrai,  sim- 
ple ,  grand  comme  la  nature ,  et  le  génie 
lui-même  ne  murmurait  point  contre  cette 
imitation  nécessaire.  Les  poètes  les  plus 
hardis,  les  plus  inventifs  dans  le  détail,  les 
plus  entraînants  et  les  plus  pittoresques, 
comme  Aristophane ,  n'admettaient  pas 
pour  cela  l'extravagance  et  ne  sortaient 
point  des  conditions  absolues  et  tradition- 
nelles du  grand  art  La  fantaisie  brusque 
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des  caractères  et  des  tempéraments,  qui 
éclate  en  inspirations  violentes  et  désor- 
données, n'avait  pas  encore  revendiqué  sa 
pleine  indépendance.  Les  philosophes  pou- 
vaient imaginer  des  systèmes  étranges  ou 
développer  des  principes  déraisonnables  : 
ils  obéissaient  encore,  au  moins  pour  la 
forme  de  leurs  démonstrations,  à  des  rè- 
gles prescrites  comme  aux  lois  véritables 
du  goût  et  de  la  méthode.  C'est  dans  un 
magnifique  langage  que  Platon,  au  sein 
du  Timée^  sorte  d'histoire  fictive  de  la 
production  du  monde,  développe  sa  bi- 
zarre théorie  de  l'harmonie  triangulaire, 
qui  lui  fait  considérer  les  nombres,  les  li- 
gnes géométriques,  les  abstractions  men- 
tales, comme  des  principes  d'existence 
d'où  dépendraient  la  fonnation  des  élé- 
ments, la  génération  des  êtres,  et  tous  les 
phénomènes  de  la  nature  comme  des  cau- 
ses efficientes  et  réelles,  d'après  lesquelles 
le  père  et  la  mère  n'engendreraient  un  en- 
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fant  que  pour  terminer  un  triangle.  C'est 
avec  une  éloquence  égale  que  le  divin  au- 
teur du  Phèdre  s'efforce  de  persuader  à  un 
bel  adolescent  qu'il  doit  avoir  plus  d'atta- 
chement et  plus  de  complaisance  pour 
quelqu'un  qui  ne  l'aime  pas  que  pour  quel- 
qu'un qui  l'aime.  C'est  au  moyen  d'une 
dialectique  irréprochable  que  tels  profes- 
seurs de  stoïcisme,  Chrvsippe  et  Cornu- 
Tus,  produisaient  des  maximes  aussi  injus- 
tes et  non  moins  immorales  qu'extrava- 
gantes; c'est  d'une  manière  très  grave  et 
très  pompeuse  qu'ils  exposaient  des  idées 
comme  celles-ci  : 


n  est  très  convenable  qu'on  père  épouse  sa 
fiUe. 


Tout  ce  qui  n'est  pas  sage  est  fou,  fugitif, 
exilé,  ennemi. 
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Un  sage  par  cela  seul  qu'il  est  sage  est  beau, 
même  quand  il  est  bossu,  et  riche,  même  s'il 
meurt  de  faim,  et  roi,  même  s'il  est  votre  esclave 
ou  le  mien. 


Un  sage  ne  pardoime  aucune  faute  ;  pour  lui 
la  compassion  est  sottise  et  faiblesse. 


Toutes  les  fautes  sont  égales,  tout  délit  est  un 

crime. 


H  y  a  autant  de  scélératesse  à  tuer  un  poulet, 
quand  on  n'en  a  pas  besoin  pour  son  dîner,  qu'à 
tuer  son  père. 
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Le  sage  ne  doute  de  rien,  ne  se  repent  de 
rien,  ne  se  trompe  sur  rien,  ne  change  jamais 
d'avis,  ne  se  rétracte  jamais. 

Et  les  Grecs  qui  se  connaissaient  en  so- 
phismes  ne  craignaient  point  de  dire  : 

Si  les  dieux  se  servaient  de  dialectique,  ce  se- 
rait celle  de  Chrysippe  qu'ils  choisiraient. 

Les  rhéteurs  aussi  pouvaient  tour  à  tour 
plaider  le  pour  et  le  contre,  défendre  à  vo- 
lonté le  bien  ou  le  mal,  le  vrai  ou  le  faux, 
le  juste  ou  l'injuste  :  ils  ne  s'écartaient 
point  de  la  discipline  des  écoles  ;  ils  ne  fai- 
saient que  se  transmettre  les  arguments 
captieux  de  la  sophistique.  Aussi,  tout  en 
rapportant  leurs  procédés,  ni  Aristote,  ni 
Cicéron,  ni  Longin,  ni  Denys  d'Halicar- 
nasse  ou  Démétrius  de  Phalère,  ni  Quinti- 
lien,  n'ont  mis  en  précepte  l'art  de  soute- 
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nir  et  de  défendre  le  paradoxe,  tel  que 
nous  Tavons  figuré  tout  à  l'heure. 

On  connaît  l'origine  de  la  sophistique. 
La  philosophie  grecque  venait  de  parcou- 
rir la  première  phase  de  sa  carrière,  après 
avoir  débuté  par  la  physique  générale. 
Vers  la  fin  du  septième  siècle  s'étaient 
multipliées  les  hypothèses  cosmogoniques. 
Chacun  des  sages  de  l'Ionie,  ces  initia- 
teurs ,  avait  eu  son  système  sur  l'origine  du 
monde  ;  l'un  voulait  en  recormaître  la 
cause  dans  l'eau  (Thalès),  un  autre  dans 
l'air  (Anaximène,  puis  Diogène,  d'ApOL- 
LONiE,  son  disciple)  et  celui-là  dans  le  feu 
(Heraclite).  Le  dernier  d'entre  eux,  Ana- 
XAGORE ,  allait  enfin  chercher  ce  principe 
suprême  en  dehors  de  la  matière,  lors- 
qu'une vive  réaction  se  produisit  contre  la 
physique  sensualiste  de  l'école  ionienne. 
A  leur  tour,  Xénophane  de  Colophon  et 
Parménide  d'Elée,  dédaignant  l'étude  des 
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phénomènes,  s'étaient  efforcés  d'atteindre 
tout  d'abord  la  substance  absolue,  unique, 
immuable,  et,  partant  de  la  doctrine  de 
l'««  et  tout,  leurs  continuateurs  Mélissos 
de  Samos  et  Zenon  d'Elée  étaient  arrivés 
à  nier  d'im  seul  coup  le  changement,  le 
mouvement  et  la  vie.  De  cette  diversité 
de  doctrines  naquit  le  scepticisme.  Le 
doute  s'éveilla  sur  l'impossibilité  de  se 
rendre  compte  de  la  cause,  puis  il  s'éten- 
dit au  vague  de  toute  connaissance  con- 
cernant la  nature  intime  des  choses.  Pro- 
TAGORAS  d'Abdère,  le  roi  des  sophistes, 
l'inventeur  de  Véristique  ou  art  de  la  dis- 
pute, commença  par  déclarer  qu'on  peut 
soutenir  également  le  pour  et  le  contre  en 
n'importe  quel  sujet  ;  et  qu'on  peut  même 
discuter  la  proposition  qui  prétend  que  tout 
est  discutable.  Gorgias  de  Leontium  se  fit 
fort  de  démontrer:  1°  que  rien  n'existe; 
2°  qu'en  admettant  qu'une  chose  existerait 
nous  ne  poumons  la  connaître  ;  3°  qu'en 
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supposant  par  extraordinaire  que  nous 
connaîtrions  ce  qui  existe  nous  ne  pour- 
rions le  faire  connaître  aux  autres.  Et 
après  eux  Métrodore  de  Chio,  Hippias 
d'Elis,  Prodicus  de  Céos,  Thrasymaque 
de  Chalcédoine,  Calliclès,  Diagoras 
l'Athée,  Critias,  Agathon,  Polos  d'A- 
grigente  et  Alcidamas,  hommes  de  mérite 
pour  la  plupart  continuèrent  à  démontrer 
le  caractère  relatif  de  la  vérité ,  comme  de 
la  vertu.  Arcésilas,  disciple  de  Théo- 
phraste,  de  Diodore,  de  Pyrrhon,  de 
Cranton,  et  le  premier  maître  de  la  se- 
conde Académie,  en  vint  directement  à 
nier  non  seulement  la  science,  mais  encore 
la  possibilité  de  la  science.  Les  sophistes 
en  général  s'appHquèrent  à  prouver  que 
la  rhétorique,  souveraine  maîtresse  des 
arts,  indifférente  en  elle-même  au  vrai  et 
au  faux,  permettait  de  parler  avec  vrai- 
semblance sur  les  sujets  les  plus  contraires 
aux  propositions  communément  établies, 
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d'employer  les  mêmes  arguments  pour  la 
défense  d'une  bonne  et  d'une  mauvaise 
cause,  et  que  les  mêmes  formes  de  lan- 
gage pouvaient  servir  également  à  dé- 
montrer l'être  et  le  non  être,  l'existence 
ou  la  non  existence  de  Dieu  et  de  l'âme, 
l'identité  du  bien  et  du  mal.  Deux  frères, 
natifs  de  Chic,  Euthydème  et  Dionyso 
DORE,  enseignaient  que  nulle  affirmation 
ne  peut  être  un  mensonge.  Calliclès,  dans 
le  Gorgias,  déclare  que  les  lois  n'ont  au- 
cun droit  au  respect  des  hommes  intelli- 
gents, libérés  des  préjugés  vulgaires,  et 
ce  n'était  point  la  plus  hardie  des  asser- 
tions de  la  sophistique. 

Les  attaques  redoublées  de  Socrate  et 
de  Platon  avaient  discrédité  profondément 
ces  artistes  de  l'éloquence.  Mais  au  temps 
de  la  domination  romaine,  sous  les  empe- 
reurs, le  nom  de  sophiste  reprit  une  signi- 
fication honorable  ;  les  rhéteurs  affluèrent, 
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et  ces  nouveaux  venus  renchérirent  sur  les 
procédés  de  Gorgias  et  de  Protagoras. 
Multipliant  à  tout  propos  les  disputes  inu- 
tiles, les  vaines  surprises  de  la  dialectique, 
ils  recherchaient  de  préférence  les  sujets 
les  moins  relevés  et  trouvaient  qu'il  y 
avait  plus  de  mérite  chez  un  orateur,  en 
raison  de  la  difficulté,  à  faire  le  panégyri- 
que de  la  Fièvre,  de  la  Surdité,  de  la 
Goutte,  à  parler  en  de  très  beaux  termes 
de  la  Marmite  ou  du  Vomissement  qu'à 
célébrer  Jupiter  ou  Achille.  Dès  l'origine, 
dans  la  société  grecque,  les  philosophes  et 
les  rhéteurs  se  voyaient  avec,  peu  d'estime 
et  de  sympathie.  Les  héritiers  des  dialec- 
ticiens d'Elée,  par  exemple,  ne  suppor- 
taient pas  facilement  les  jongleurs  litté- 
raires de  l'école  d'Isocrate,  les  trop  bril- 
lants successeurs  de  Coras  et  de  Tisias. 
Pendant  des  siècles,  ils  voulurent  rester 
séparés.  Mais  à  la  longue  ils  furent  bien 
obligés  de  s'entendre;  car  ils  s'emprun- 
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taient  mutuellement  leurs  procédés ,  et  la 
rhétorique  entrait  de  force  dans  la  philo- 
sophie. Sous  l'empire,  lorsque  le  stoïcien 
Attale,  exagérant  encore  la  doctrine  du 
pythagoricien  Sotion  sur  l'abstinence  com- 
plète des  viandes,  affirmait  non  sans  une 
certaine  morgue  qu'avec  un  peu  de  pain  et 
de  bouillie  on  pouvait  être  aussi  heureux 
que  Jupiter;  lorsque  le  fortuné  Sénèque 
écrivait  sur  des  tablettes  d'or  l'éloge  de  la 
pauvreté,  et  quand  Démétrius  le  Cynique 
s'écriait  à  la  face  des  puissants,  dont  il  re- 
cherchait les  persécutions,  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  malheureux  que  de  ne  pas  connaî- 
tre le  malheur  :  ces  grands  moralistes 
n'étaient  point  si  dédaigneux  des  contras- 
tes de  mots  et  d'idées  que  recherchaient 
avant  tout  les  sophistes.  Souvent  les  philo- 
sophes et  les  rhéteurs  traitaient  des  sujets 
semblables  et  se  servaient  des  mêmes  ar- 
guments. Tantôt,  spéculant  à  plaisir,  moins 
pour  éclairer  les  âmes  que  pour  rivaliser 
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ensemble  de  dextérité  dialectique,  sur  les 
actions  humaines,  ou  sur  les  motifs  de  ces 
actions,  ou  sur  les  conflits  qui  s'élèvent 
entre  nos  devoirs,  les  uns  et  les  autres  s'é- 
cervelaient  à  débattre  en  forme  les  cas  de 
conscience  les  plus  compliqués. 

Un  fils  doit-il  dénoncer  son  père,  voleur  de 
deniers  publics  ? 


Peut-on   donner   en    paiement   de   la    fausse 
monnaie  qu'on  a  reçue  soi-même  ? 


Vendant  une  maison  malsaine,  sommes-nous 
tenus  de  la  déclarer  pour  malsaine  ? 


Car  les  Antipater  et  les  Diogène  de 
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Babylone  avaient  de  loin  précédé  les  ca- 
suistes  du  catholicisme ,  et  telle  question , 
par  exemple,  de  l'honnête  jésuite  Filliu- 
cius,  restée  fameuse,  autant  à  cause  de  la 
singularité  de  la  circonstance  que  de  l'im- 
prévu de  la  réponse,  —  à  savoir  : 

Celai  qui  s'est  fatigué  à  poursuivre  une  fille, 
ad  insequendam  amicam,  est-il  obligé  de  jeûner? 
—  Nullement... 

Cette  question  mirifique  ne  présentera 
rien  en  soi  de  plus  extraordinaire  que  le 
très  rare  sujet  de  scrupule  proposé  par 
Sénèqxje  : 


Si  un  homme,  ayant  perdu  ses  deux  bras  à  \s 
guerre,  surprend  sa  femme  en  flagrant  délit  d'a- 
dultère et  ordonne  à  son  fils  de  la  tuer,  que  doit 
faire  le  fils  ? 


Tantôt,  éplucheurs  infatigables  de  syl- 
logismes, curieux  avant  tout  de  se  sur- 
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monter  mutuellement  à  force  de  combinai- 
sons ingénieuses,  ils  se  complaisaient  à 
l'envi  dans  Texamen  d'une  foule  de  menus 
problèmes  qu'ils  savaient,  à  l'avance,  chi- 
mériques et  insolubles.  Chez  le  grave 
Taurus  ,  nous  rapporte  Aulu-Gelle,  il  arri- 
vait maintes  fois  qu'à  l'heure  du  dîner, 
entre  un  plat  de  lentilles  et  une  courge 
coupée  en  morceaux,  on  discutait  des 
questions  du  genre  des  suivantes  : 

Quand  peut-on  dire  qu'un  mourant  se  meurt  ? 
Est-ce  quand  il  est  mort  ou  quand  il  est  encore 
en  vie  ? 


Quand  peut-on  dire  qu'un  homme  assis  se 
lève?  Est-ce  quand  il  est  déjà  debout  ou  quand 
il  est  encore  assis  ? 

£st-il  possible  à  l'homme  de  rire  à  gorge  dé- 
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ployée  et  de  pleurer  à  chaudes  larmes  tout  à  la 
fois? 


Entre  la  poire  et  le  fromage,  ils  pre- 
naient plaisir  à  développer  de  ces  théories 
spécieuses  : 

Le  jambon  désaltère  ;  car  le  jambon  fait  boire, 
le  boire  désaltère  ;  donc  le  jambon  désaltère. 

Ou  bien  ils  se  délectaient  avec  un 
charme  extrême,  les  ingénieux  abstracteurs 
de  quintessence  à  reprendre,  non  sans  dé- 
pense nouvelle  de  démonstrations  subtiles 
et  beaux  renforcements  de  preuves  énig- 
matiques,  certains  des  sophismes  les  plus 
célèbres  des  Grecs. 


i"  Le  tas  de  blé  :  un  grain  de  blé  ajouté  à  un 
autre  grain  ne  fait  pas  un  tas;  un  autre  grain 
ajouté  ae  le  fait  pas  non  plus ,  et  ainsi  de  suite  ; 
donc  on  ne  fera  jamais  un  tas  de  blé  avec  des 
grains  de  blé; 
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2°  Le  chatrve  :  en  ôtant  un  cheveu  à  une  tête 
garnie  de  cheveux,  on  ne  rend  pas  un  homme 
chauve  ;  en  en  ôtant  deux,  trois,  pas  davantage  ; 
donc  on  peut  lui  ôter  tous  les  cheveux  de  la  tête 
sans  le  rendre  chauve  ; 


3°  L'Electre  :  Electre,  fille  d'Agamemnon, 
connaissait  et  en  même  temps  ne  connaissait  pas 
Oreste  ;  car,  en  présence  d'Oreste  encore  in- 
connu, elle  sait  qu'Oreste  est  son  frère  ;  mais 
elle  ignore  que  celui  qui  est  là  est  Oreste. 

Les  plus  sérieux  raisonneurs,  comme 
Favorinus,  qui  se  fit  par  gageure  le  pané- 
gyriste de  la  laideur,  ne  détestaient  point 
d'aborder  quelques-uns  de  ces  sujets  ridi- 
cules {infâmes  materice),  tant  ils  avaient 
alors  de  vogue  dans  les  écoles  de  rhéto- 
rique. 


'^ 


'"^^m^ 


VIII 


\f^  ES  savantes  frivolités  de  la  so- 
phistique païenne,  nous  les  re- 
trouvons florissantes  en  plein  moyen  âge 
chrétien,  au  sein  des  écoles.  Bizarre  con- 
traste !  Alors  que  TEglise  absorbe  en  elle 
toute  influence  et  tout  enseignement,  alors 
qu'il  n'existe  d'autre  règle  générale  que  la 
loi  d'une  croyance  parfaite  et  soumise,  les 
libres  fantaisies  de  la  discussion  semblent 
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n'avoir  pas  de  limites.  Rien  n'arrête  nos 
courageux  dialecticiens;  armés  du  triple 
syllogisme  ils  s'attaquent  de  préférence 
soit  aux  mystères  les  plus  impénétrables, 
soit  aux  sujets  les  plus  épineux.  Que  de 
longues  et  vaines  discussions,  par  exem- 
ple, soulevées  par  les  docteurs  Thomistes, 
Albertistes,  Scottistes  ,  à  propos  du  thème 
ridicule  auquel  ils  avaient  réduit  la  ques- 
tion de  la  préexistence  de  Dieu  : 

L'œuf  a-t-il  existé  avant  la  poule  ou  la  poule 
avant  l'œuf? 

Avec  quelle  intense  application  de  leur 
esprit,  avec  quel  sérieux  et  quel  scrupule, 
les  Comificiens,  les  compulseurs  d'argu- 
ments cornus,  ne  se  prenaient-ils  pas  à  dis- 
cuter des  énigmes  de  cette  importance  : 


Le  porc  qu'on  mène  au  marché  est-il  tenu  par 
le  porcher  ou  par  la  coi"de  ? 
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Ou  d'horrifiques  problèmes,  comme  ce- 
lui-ci : 

La  chimère  bourdonnant  dans  le  vide  ne 
pourrait-elle  pas  dévorer  les  secondes  intentions? 

Que  Rabelais  assure  avoir  été  débattu 
douze  ou  quinze  semaines  par  im  concile  ! 

Combien  d'efforts  malheureusement  très 
inutiles  on  dépensa  pour  expliquer  les  uni- 
versaux,  les  formes  séparées,  les  matières 
premières,  les  quiddités,  les  eccéités,  ou 
les  formalités  !  Les  luttes  d'école ,  aux  dou- 
zième et  treizième  siècles,  ne  passionnaient 
pas  moins  que  les  tournois.  On  poussait 
l'amour  de  l'argumentation  à  un  degré  de 
raffinement  et  de  subtilité  vraiment  incon- 
cevable. C'est  ainsi  que,  prenant  pour 
base  cette  règle  élémentaire  de  la  langue 
latine  :  deux  négations  valent  une  affirma- 
tion, les  scolastiques  jouaient  sur  des  né- 
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gâtions  tellement  compliquées  qu'il  fallait 
se  servir  de  pois  et  de  fèves  pour  en  con- 
stater le  nombre  et  décider  si  la  proposi- 
tion était  négative  ou  affirmative.  Voyez 
les  thèses  impossibles^  les  Quœstiones  logica- 
leSy  naturales^  fallaces ,  impossibiles ,  du 
docteur  Siger  de  Brabant,  ce  grave  pro- 
fesseur de  la  rue  du  Fouarre  que  le  Dante 
estima  si  haut,  cette  voix  éclatante  de  la 
vieille  controverse,  comme  dit  Victor  le 
Clerc  :  elles  se  déroulent  avec  une  logique 
infernale.  Tantôt,  pour  l'instruction  des  étu- 
diants en  théologie,  ad communem  sociorutn 
utilitatem ,  il  argumente  contre  l'existence 
de  Dieu,  tantôt  il  plaide  contre  l'imputabi- 
lité  des  actes  humains.  Dans  la  cinquième 
de  ses  propositions,  il  renouvelle  tout  le 
pyrrhonisme  et  prouve  qu'il  n'y  a  en  ce 
monde  que  des  apparences  et  des  songes, 
sinmlacra  et  sicut  somnia ,  in  guibm  non  su- 
mus  certi  de  existentia  alicujus  rei,  etc. 
Quelques-unes  de  ces  thèses  sont  simple- 
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ment  bizarres  et  puériles,  la  troisième  entre 
autres  où  il  prétend  que  la  guerre  de  Troie 
dure  toujours  sous  prétexte  qiàelle  a  sa  place 
dans  le  temps  et  que  le  temps  dure  encore  : 
aussi  forte  sera  la  dialectique  de  ce  prédi- 
cateur du  seizième  siècle  disant  que  le 
monde  ne  saurait  remplir  le  coeur  de 
r homme  par  la  raison  que  le  monde  étant 
rond  et  le  coeur  triangulaire  •,  un  rond 
inscrit  dans  un  triangle  ru  le  remplit  pas. 
Mais,  de  fait,  à  quoi  servait  tout  l'attirail 
de  nos  bateleurs  d'école?  Après  l'objection 
arrivait  inévitablement  la  réfutation,  et, 
dans  le  développement  de  leurs  proposi- 
tions implicites  et  explicites  de  nouveaux 
syllogismes  venaient  toujours  pour  renver- 
ser les  premiers.  Stérile  exercice  de  l'intel- 
ligence qui  en  proposant  des  doutes  sur 
toutes  les  questions  semblerait  donner  à 
croire  qu'elles  sont  toutes  également  pro- 
blématiques !  Cependant  il  faut  le  signaler 
comme  im  effort  et  une  dépense  d'esprit 
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Après  avoir  jeté  un  rapide  coup  d'œil 
sur  les  étrangetés  voulues,  cherchées,  com- 
binées d'avance,  du  moyen  âge  scolastique, 
une  tentation  vient  à  l'esprit,  la  curiosité- 
s'accroît,  et  l'on  voudrait  par  contraste  en 
relever  une  à  une  les  si  nombreuses  excen- 
tricités involontaires.  Certes  il  y  aurait  à 
récolter  d'amples  moissons  d'erreurs  et  de 
préjugés  à  travers  ces  époques  naïves  où 
le  miracle  passait  pour  le  fait  le  plus  ordi- 
naire et  devenait  en  quelque  sorte  l'expli- 
cation la  plus  naturelle  des  choses  inexpli- 
quées. Seulement  on  risquerait  fort  de  s'en- 
gager là  dans  une  terrible  digression.  Voyez 
plutôt.  D'abord  il  faudrait  s'essayer  à  faire 
tenir  en  un  seul  tableau  l'érudition  fantas- 
tique du  temps  des  trouvères  et  la  physique 
et  la  cosmographie  abracadabrantes  des 
auteurs  de  Miroirs,  de  Trésors,  d'Images 
du  monde.  Il  y  aurait  ensuite  à  recueillir 
tous  les  plus  singuliers  commentaires  d'une 
foule  d'intelligences  crédules  sur  le  sym- 
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bolisme  déjà  passablement  merveilleux  des 
Pères  de  l'Eglise  :  Clément,  Origène,  Ter- 
tullien,  Lactance,  Amobe,  Augustin,  Am- 
broise,  qui  tour  à  tour  et  d'un  commun  ac- 
cord avaient  fini  par  constituer  une  sorte 
d'histoire  natvirelle  sacrée  pour  les  besoins 
du  culte.  On  ne  saurait  négliger  non  plus 
les  impossibles  rêveries  du  trop  prolixe 
Albert  le  Grand  et  les  amplificatipns  du 
franciscain  Barthélémy  de  Glalnail  sur 
les  vertus  mystérieuses  des  végétaux,  des 
pierres  et  des  animaux.  Dans  ce  cadre  en- 
fin de^Taient  trouver  leur  place  les  capri- 
cieuses explications  de  la  nature  des  êtres 
que  nous  apportent,  à  l'imitation  d'Epi- 
phane  et  d'Isidore  de  Séville  :  PmLiPPE  de 
Thal'n,  Gltllal'me  le  Clerc  de  Norman- 
die et  Richard  de  Fol*rntv.\l;  puis  les 
merveilleuses  recettes  que  nous  fournissent 
sur  les  propriétés  attribuées  aux  gemmes 
le  traité  de  XiARBOOE  et  nombre  d'ouvrages 
sortis  de  la  même  source,  codes  anonymes 
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de  minéralogie  médicale  et  phylactérique, 
collections  de  talismans,  livres  de  méde- 
cine populaire  ou  lapidaires  mystiques.  Et 
naturellement  cette  revue  des  fantaisies  de 
la  science  d'autrefois  ne  saurait  s'arrêter 
là  :  il  conviendrait  de  la  poursuivre  jus- 
qu'aux limites  extrêmes  du  seizième  siècle, 
jusqu'au  terme  de  cette  période  originale 
et  confuse,  que  trouva  si  propice  l'imagi- 
nation des  démonographes  (Sprenger,  Del 
Rio,  de  Lancre,  Boquel,  le  Loyer,  Hé- 
delin),  où  tant  d'ingénieuses  théories  furent 
exposées  sur  les  phénomènes  de  l'action 
lointaine  des  astres,  sur  le  système  des  cor- 
respondances qui  s'établissent  entre  le  ciel 
et  la  terre,  puis  entre  la  terre  et  l'homme 
(Léonicus  THOMiEUS ,  Jérôme  Cardan  ,  Os- 
wald  Crollius,  Cremonini,  Campanella) 
et  sur  le  fameux  principe  des  ressemblances 
duquel  sortirent,  comme  autant  d'acces- 
soires de  l'astrologie,  la  physiognomie ,  la 
métoposcopie,  la  chiromancie,  la  podo- 
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mancie  et  autres  spécxilations  merveilleuses 
se  rattachant  toutes  à  cette  même  et  uni- 
que formule  :  la  constitution  de  l'homme 
n'est  que  l'image  de  la  constitution  de  l'u- 
nivers. Mais  alors  ce  ne  serait  plus  un  ali- 
néa, im  paragraphe,  une  portion  de  cha- 
pitre ni  même  un  chapitre  entier  à  écrire  ; 
ce  serait  la  matière  d'un  livre  à  faire.  Ren- 
trons bien  vite  dans  notre  sujet  Le  para- 
doxe proprement  dit  n'a  rien  de  connexe 
avec  les  préjugés  populaires,  les  divina- 
tions occultes,  et  les  quatrains  oraculaires 

des  NOSTRADAMUS. 


m 


IX 


|Lix  UL  terrain  n'aura  été  plus  favo- 
^^  rable  à  la  culture  du  genre  bur- 
lesque et  de  la  littérature  facétieuse  que  le 

sol  de  l'iTALIE. 

L'Espagne  fut  le  climat  privilégié  du 
sophisme  théologique,  croissant  de  pair 
avec  les  libertés  de  son  génie  picaresque. 
A  bon  droit  revendique-t-elle  les  noms  du 
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fameux  Molina,  (I'Escobar,  de  Valentu, 
des  HuRTADO,  de  Castro  Palao,  d'AzoR, 
de  ViLLALCBOS,  de  Suarez,  Saxchez,  Hen- 
RiQUEZ,  Fagundez,  les  piliers  de  la  casuis- 
tique obligeante  et  accommodante,  les 
doctes  théologiens  et  absolveurs  des  cas 
de  conscience,  si  habiles  à  mettre  d'accord 
les  intérêts  du  monde  et  les  exigences  du 
culte,  la  corruption  grandissante  des  hom- 
mes et  les  lois  rigides  de  la  morale,  à 
purifier  l'intention  après  l'action  commise, 
à  corriger  le  vice  du  moyen  par  la  pu- 
reté de  la  fin,  à  rendre  presque  légitimes 
et  défendables,  à  force  d'interprétations 
pointilleuses  et  d'arguties,  des  maximes 
terriblement  élastiques  sur  l'art  de  conser- 
ver les  apparences  du  bien  en  faisant  le  mai, 
d'employer  les  restrictions  mentales  comme 
une  manière  innocente  de  fausser  ses  en- 
gagements, et  enfin  de  rester  dévot,  en 
commettant  quelquefois  le  mensonge,  le 
larcin,  la  calomnie  et  l'homicide. 
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L'Allemagne  passe,  à  bon  droit,  pour 
être  la  terre  classique  des  billevesées  ab- 
straites, des  songes  creux  et  des  chimères 
philosophiques.  «  La  Providence,  disait  un 
compatriote  de  Klcpstock,  a  donné  aux 
Français  l'empire  de  la  terre,  aux  Anglais 
celui  de  la  mer  ;  aux  Allemands  celui  de 
l'air.  »  C'est  qu'en  effet  la  plupart  de  leurs 
génies  et  de  leurs  créations  vivent  dans  l'é- 
lément des  rêveurs  et  des  oiseaux  du  ciel.  A 
l'Allemagne  appartiennent  bien  les  visions 
apocalyptiques  de  Jacobus  Bœhme,  le  Phi- 
losophus  teutonicus  qui  considérait  ses  ab- 
sences ultra-terrestres  comme  l'illumination 
immédiate  du  Saint-Esprit;  —  les  élucu- 
brations  oraculaires  et  sybillaires  de  Ha- 
MANN,  intitulées  de  façon  extravagante  : 
Mémoires  de  S o craie  pour  l'ennui  du  pu- 
blic ;  Apologie  de  la  lettre  H;  X Esthétique 
dans  une  noix;  Golgotha  et  Schlebimini ; 
le  grand  Hamann,  le  Mage  du  Nord, 
a  profond  comme  le  ciel,  a  dit  prétentieu- 
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sèment  Jean-Paul,  avec  ses  nébuleuses 
mystérieuses  qu'aucun  œil  humain  ne 
pourra  résoudre  ;  n  —  les  inauïsmes  pré- 
médités de  RiCHTER,  l'auteur  inimitable 
du  Titan,  qui  déclarait  prendre  autant  de 
soin  pour  rendre  son  œuvre  obscure,  in- 
intelligible aux  profanes,  qu'un  autre  en  eût 
pris  pour  l'embellir  et  pour  la  simplifier  ; 
qui  se  vantait,  se  glorifiait  d'inquiéter  per- 
pétuellement le  lecteur,  de  tenir  sans  cesse 
sa  curiosité  en  suspens,  de  lui  infliger  au 
moins  une  dizaine  de  persécutions  diffé- 
rentes, à  l'heure,  et  dont  les  dénomina- 
tions fantasques  des  parties  séparées  de 
ses  livres  le  disputent  en  extravagance  à 
celles  d'un  fou  littéraire  de  notre  siècle 
lequel  ayant  composé  un  drame  sans  ana- 
logue au  monde  :  Semiramis  Tristnégiste 
(trois  fois  grande),  en  avait  ainsi  partagé 
les  actes  :  Journée  de  Dieu  en  citiç  coupes 
d'amertume.  En  Allemagne  encore  virent  le 
jour  cette  légion  de  philosophes  pessimis- 
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tes ,  les  commentateurs  impitoyables  de  la 
dure  maxime  de  Cakya-Mouni  :  «  Le  mal , 
c'est  l'existence  ;  »  et  des  sombres  concep- 
tions du  boudhisme  : 

ScHOPENHAUER ,  qui  veut  l'anéantisse- 
ment de  la  race  humaine  par  l'extinction 
de  l'amour,  par  la  supression  absolue  du 
commerce  sexuel  devant  tarir  le  flot  des 
générations,  par  l'ascétisme  universel;  — 
Hartmann,  qui,  lui  aussi,  proclame  la 
déraison  du  vouloir-vivre,  mais  qui,  dé- 
passant les  conclusions  de  son  maître, 
étend  cette  nécessité  de  la  délivrance 
finale  à  tout  le  globe,  et  demande  la  libé- 
ration du  monde  par  sa  destruction  vo- 
lontaire, complète,  simultanée,  par  une 
explosion  gigantesque,  à  l'aide  de  tous  les 
moyens  de  la  science,  par  le  suicide  cos- 
mique ,  suicide  absolu,  sans  réveil  possible, 
où  l'on  verrait  le  cosmos  entier  s'évanouir 
avec  ses  archipels,  ses  nébuleuses,   ses 
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mondes  en  formation,  et  l'univers  tomber 
en  poussière  dans  le  cercueil  où  l'honmie 
se  serait  volontairement  couché  ;  — 
Frauenstadt,  Taubert,  Julius  Bahksen, 
les  logiciens  à  outrance  d'une  même  affec- 
tion cérébrale  et  littéraire,  dont  le  prin- 
cipe est  la  haine  de  la  vie  et  le  terme 
l'étemelle  mort  ;  —  et,  au-dessous  de  ces 
graves  penseurs,  le  conseiller  Weinhold, 
le  trop  cruel  traducteur  de  Malthus,  qui, 
renchérissant  sur  son  modèle,  propose  la 
castration  largement  opérée  comme  l'in- 
dispensable remède  à  l'excès  de  la  popu- 
lation. 

La  Grande-Bretagne,  où  toutes  les 
originalités  de  caractère  ont  leurs  coudées 
franches,  où  tout  un  chacun  peut,  à  son 
heure  et  à  sa  guise,  enfourcher  son  hobby- 
horse  et  le  conduire  comme  il  lui  plaît; 
XOld  England  est  le  pays  par  excellence 
de  l'excentricité. 
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L'Amérique,  à  rencontre  d'une  civilisa- 
tion d'hommes  d'affaires,  orgueilleuse  de 
son  bon  sens  pratique,  basée  sur  trois 
siècles  de  science  positive,  d'action  indus- 
trielle, de  mise  en  œuvre  commerciale, 
financière,  économique,  aura  pareillement 
connu  toutes  les  exagérations  imaginables 
du  laisser-dire  individuel  se  manifestant  en 
liberté  par  toutes  les  voies  du  journalisme, 
de  la  littérature  humoristique  et  de  la  pré- 
dication. Les  divagations  théologiques  en 
première  ligne  s'y  seront  épanouies  avec 
une  abondance,  avec  une  fertilité  sans 
pareille,  chacun  voulant  s'instituer  pour 
son  propre  compte  son  inspirateur  et  son 
juge.  Là,  pas  de  contrôle  intellectuel  dont 
on  reconnaisse,  en  doctrine,  le  caractère 
dominateur  ou  l'influence  exclusive.  «  L'A- 
méricain est  indépendant,  un  charpentier 
se  croit  aussi  sage,  aussi  capable  de  déci- 
der qu'un  historien,  un  critique,  un  philo- 
sophe ou  un  théologien  de  profession...  » 
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Joignez  à  cela  ce  que  M.  Taine  appelle  un 
certain  fonds  de  folie  mystique,  une  dis- 
position spéciale  de  tempérament,  à  prê- 
cher, discuter,  s'exalter,  et  Ton  s'expliquera 
vite  que  tant  d'idées  bizarres  aient  pu 
naître,  qu'elles  aient  pu  rencontrer  tant 
d'applaudisseurs  ou  d'adhérents  au  Nou- 
veau-Monde, où  les  sectes  se  dénombrent 
par  centaines.  Dans  ce  pays,  seul,  avait 
chance  de  se  produire  naguère  et  de  pros- 
pérer pendant  im  demi-siècle,  l'étrange 
religion  du  mormonisme,  fondant  une 
société  sur  l'ignorance  du  public,  sur  l'as- 
servissement des  sujets,  sur  l'abaissement 
des  fenunes,  et  trouvant  néanmoins  une 
multitude  d'adeptes  pour  admettre  comme 
articles  de  foi  : 

Que  les  os  des  anciens  Indiens  sont 
ceux  des  Israélites  ; 

Que  l'ancienne  Amérique  fut  colonisée 
par  les  dix  tribus  d'Israël  ; 


lo6  Le  Paradoxe 


Que  les  Lamanites  ou  les  Peaux-Rouges 
de  ce  continent  sont  le  vrai  peuple  de 
Dieu; 

Qu'en  attendant  la  construction  de  la 
nouvelle  Jérusalem  sur  une  autre  terre  de 
rédemption,  non  loin  du  lac  Salé,  saint 
Jean  se  promène  mystérieusement  dans  les 
prairies  de  l'Ouest,  c'est-à-dire  jusqu'au 
jour  où  il  devra  faire  son  entrée  dans  la 
Cité  sainte  et  montrer  aux  élus  les  clefs  de 
Melchisédec. 

Dans  cette  seule  contrée,  les  prophètes 
José  Smith  et  Brigham  Young  pouvaient 
obtenir  d'une  population  errante  de  telles 
marques  de  constance,  de  zèle  industrieux, 
de  résignation  à  toute  épreuve,  de  foi 
poussée  jusqu'au  martyre,  pour  l'avantage 
idéal  de  croire,  —  à  titre  de  Mormon,  qu'on 
est  saint,  choisi  par  Dieu,  qu'on  aura  le 
don  de  parler  des  langues  sans  les  enten- 
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dre,  ou  d'entendre  des  langues  sans  les 
parler,  qu'on  régnera  mille  ans  sur  la 
terre ,  qu'on  aura  les  gentils  pour  domesti- 
ques, et  qu'on  finira  par  avoir  un  corps 
étemel  avec  beaucoup  de  femmes  et  toutes 
sortes  de  plaisirs. 

n  n'est  pas  jusqu'aux  pays  reculés  de 
l'Orient,  comme  la  Chine  et  la  Perse,  où 
l'on  ne  trouverait  à  glaner,  sous  les  noms 
de  Li-TAÏ-PÉ,  d'OANG-OEV,  de  Thou-fou, 
d'HAFiz  et  de  Khevam,  maintes  doctrines 
contraires  à  la  logique  de  la  vie,  et  main- 
tes opinions  paradoxales,  soit  qu'on  y  cé- 
lèbre sans  cesse,  à  l'exclusion  absolue  des 
joies  austères  ou  des  luttes  morales,  la 
douceur  des  assoupissements  du  vin  et  les 
bienfaits  supérieurs  de  l'ivrognerie,  soit 
qu'on  y  érige  en  dogme  unique  l'infaillibi- 
lité des  instincts. 

Mais,  à  la  vérité,  quand  on  a  fait  le  tour 
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des  littératures,  on  est  bien  obligé  de 
reconnaître  que  la  France,  —  à  son  avan- 
tage ou  non ,  —  est  la  vraie  patrie  du  pa- 
radoxe. 

On  l'a  dit  avant  nous,  l'esprit  français, 
plus  amateur  des  idées  brillantes  que  des 
idées  justes,  y  est  enclin  par  nature,  notre 
tempérament  nous  y  entraîne,  la  langue 
nationale  s'y  prête  avec  sa  souplesse  ha- 
bituelle et  la  majorité  du  public  l'ac- 
cueille de  préférence.  Du  reste  il  ne  fleurit 
pas  toujours  avec  la  même  luxuriance  dans 
notre  heureuse  contrée  :  on  l'a  vu  traver- 
ser des  phases  très  inégales  ;  et  c'est  de  nos 
jours  qu'il  est  arrivé  à  son  plein  épanouis- 
sement. 

Au  dix-septième  siècle,  malgré  les  har- 
diesses sceptiques  de  La  Mothe  Le  Vayer 
dont  les  opinions  se  résumaient  dans  ces 
deux  vers  espagnols  : 
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De  las  cosas  mas  seguras 
La  mas  segura  es  dudar, 

c'est-à-dire  :  des  choses  les  plus  certaines, 
la  plus  certaine  est  le  doute;  malgré  les 
audacieuses  critiques  de  Pierre  Bayle,  ce 
précurseur  de  Voltaire  et  de  Hume  voyant 
partout  l'affirmation  et  la  négation,  le  pour 
et  le  contre,  l'assertion  et  la  difficulté, 
la  théorie  et  l'objection,  et  se  réfugiant 
dans  un  que  sais-je  ?  universel  ;  en  dépit 
des  trop  ingénieuses  subtilités  de  la  ca- 
suistique, grâce  auxquelles  on  pouvait  tra- 
vestir jusqu'au  sens  naturel  de  chaque  mot, 
et  des  chimères  du  quiétisme  sur  l'impos- 
sible amour  de  Dieu  et  sur  la  doctrine  des 
parfaits  ;  en  dépit  du  paradoxe  obstiné  de 
Malebranche  sur  la  vue  en  Dieu  des 
corps  qui  nous  environnent,  des  utopies 
de  Fénelon  concernant  la  religion,  la  po- 
litique et  la  philosophie,  voire  même  des 
rêveries  du  Père  Hardouin  ou  des  imagi- 
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nations  baroques  de  Cyrano  de  Bergerac, 
dont  X' Histoire  de  P Etincelle  promettait  d'ê- 
tre un  corollaire  tant  précieux  de  V Histoire 
comique  du  Soleil  et  de  la  Lune^  si  la  main 
d'un  voleur  ne  l'avait  dérobée  à  la  postérité  ; 
—  au  dix-septième  siècle,  disons-nous,  l'es- 
prit de  discipline  règne  en  souverain  maître 
sur  les  intelligences,  dans  tous  les  ordres 
de  la  littérature,  et  l'esprit  de  liberté  n'a  pas 
encore  rompu  le  parfait  équilibre  où  vou- 
draient se  maintenir  la  raison  et  l'imagina- 
tion. Au  temps  de  Voltaire  et  de  Diderot  il 
n'en  est  plus  ainsi.  Une  nouvelle  puissance 
vient  de  naître,  qui  s'appelle  l'Opinion  pu- 
blique. Chacun  prétendant  avoir  désormais 
sur  toutes  choses  son  mot  et  son  jugem.ent, 
le  système  de  contradiction  passe  à  l'état 
d'habitude  courante.  Les  tendances  de  l'é- 
poque sont  essentiellement  agressives  et 
sceptiques.  Une  armée  de  novateurs  s'é- 
coule par  toutes  les  issues  du  siècle.  Il  n'est 
pas  une  seule  idée  qui  ne  soit  reprise  sépa- 
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rément,  discutée,  niée,  remuée,  boulever- 
sée. On  assiste  à  l'ébranlement  imiversel 
du  monde  moral.  Sans  doute  le  dix-hui- 
tième siècle  fit  pénétrer  bien  des  idées 
généreuses  au  sein  de  la  politique  et  de 
l'économie  sociale;  il  étendit  et  exhaussa 
la  puissance  des  lettres;  par  l'ardeur  de 
son  génie  analytique  il  contribua,  dans  une 
foule  de  directions,  à  l'avancement  des 
connaissances;  enfin  il  prépara  largement 
la  moisson  scientifique  de  notre  âge.  Mais 
aussi  combien  de  chimères  systématiques 
n'a-t-il  pas  enfantées  !  Que  d'exagérations 
dont  il  s'est  rendu  responsable  ! 


************* 


X 


EAN- Jacques  Rousseau,  Dide- 
rot, Mercier,  Linguet,  tiennent 
le  premier  rang  parmi  les  raisonneurs  ex- 
cessifs d'alors. 

Jean-Jacques,  «  ce  fou  du  grand  genre,  » 
comme  l'appelait  BufFon,  aurait  pu  passer 
pour  le  roi  des  sophistes. 
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Renverser  les  lois  et  les  maximes 

De  toute  société, 
Aux  beaux  arts  imputer  tous  les  crimes, 

Dégrader  l'humanité, 
Des  Iroquois  préconiser  la  vie. 
Confondre  les  états  et  les  rangs, 

Etouffer  les  talents, 

Voilà  sa  philosophie. 


A-t-il  suggéré  \Taiment  beaucoup  d'idées 
neuves  ? 


A-t-il  créé  beaucoup  de  théories  ?  Non , 
certes.  Mais  en  reproduisant  les  mêmes 
dilemmes  de  cent  manières  il  savait  leur 
communiquer  une  force  étonnante.  Il  dé- 
buta par  une  diatribe  générale  contre  les 
lettres,  la  philosophie,  les  sciences,  les 
arts  et  le  progrès.  Voici  deux  échantillons 
des  idées  qu'elle  renferme  : 


1^  ctaL  ue  réflexion  est  ua  ccat  contre  nature 
et  l'homme  qui  médite  est  un  animal  dépravé. 
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Il  y  a  cent  à  parier  contre  un,  que  le  premier 
qui  porta  des  sabots,  était  un  homme  punissable, 
à  moins  qu'il  n'eût  mal  aux  pieds. 

Rousseau  n'aura  été  ni  le  premier  ni 
le  dernier  à  soutenir  cette  thèse  contre 
le  perfectionnement  de  l'intelligence.  Au 
Ile  livre  des  Essais  de  Montaigne  on  peut 
voir  la  liste  des  philosophes  grecs  et  latins 
qui  ont  avancé  des  opinions  analogues. 
Erasme,  dont  l'érudition  était  immense, 
s'est  amusé,  dans  V Eloge  de  la  Folie,  à  don- 
ner la  place  d'honneur  aux  ignorants.  En 
1527,  Corneille  Agrippa,  qu'on  appelait  à 
cause  de  l'étendue  de  ses  lumières  le  Tris- 
mégiste,  déploya  des  connaissances  prodi- 
gieuses pour  démontrer  que  le  souverain 
bien  consiste  à  ne  rien  savoir.  En  1545 
parut,  sous  le  nom  (V 0/>simat/iès ,  un  opus- 
cule spirituel  du  genre  des  paradoxes 
d'Hortensio  Landi  et  de  Charles  Estienne, 
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OÙ  l'auteur  prenait  pour  texte  de  plaisan- 
terie le  sujet  que  Jean -Jacques  Rousseau 
devait,  deiLx  cents  ans  plus  tard,  traiter  sé- 
rieusement. Au  dix-septième  siècle,  sans 
parler  de  l'évêque  Godeau  et  de  son  dis- 
cours contre  l'éloquence  qui  n'est  qu'un 
jeu  d'esprit,  le  poète  italien  Tassoni,  dans 
son  livre  des  Pensées,  décrie  systémarique- 
ment  l'influence  générale  des  lettres.  Du 
temps  de  Rousseau,  milord  Bolingbroke 
déclarait  d'une  manière  formelle  qu'il  y 
aurait  plus  de  savoir  et  de  sagesse  parmi 
les  hommes  s'il  y  avait  moins  d'érudition 
et  de  philosophie.  Mercier  allait  plus  loin  : 
il  affirmait  que  l'instruction  est  la  peste  du 
genre  humain.  Swift,  dans  le  Conte  d'un 
tonneau,  cette  satire  de  toute  science  et 
de  toute  vérité,  et  Sénancourt,  dans  les 
Rcueries  sur  la  nature  primitive  de  Phvmtne, 
ont  des  conclusions  de  cette  sorte.  De 
nos  jours,  Herbert  Spexcer  a  repris  très 
au  long  la  théorie  même    de  Jean-Jac- 
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ques  Rousseau  disant  qu'il  ne  faut  rien 
attendre  des  connaissances  pour  le  progrès 
de  la  moralité,  et  cette  autre,  corrélative 
de  la  première,  qu'il  faut  laisser  le  progrès 
s'opérer  de  lui-même  par  la  sélection  na- 
turelle. Enfin  on  pourrait  dire  que  VAne 
de  Victor  Hugo  est  un  véritable  pamphlet 
contre  la  science.  Mais  nul  écrivain  n'ap- 
porta dans  les  développements  de  ce  thème 
sophistique  autant  de  force,  d'éclat,  de  vi- 
vacité, de  chaleur,  de  personnalité,  que 
Rousseau.  Et  cela,  bien  qu'il  fût  redevable 
de  nombreux  emprunts  à  Malebranche,  à 
Crouzas  et  à  Morelly. 

Trois  ans  après,  avec  le  Discours  sur 
rinégalité  des  conditions  ;  c'est  la  société 
tout  entière  qu'il  malmène;  il  ne  prétend 
à  rien  moins  qu'à  reconstruire  l'homme 
primitif  par  les  secrètes  lumières  de  la  rai- 
son. Dépassant  de  loin  les  inventions  du 
père  BuFFiER  qui,   dans   son    Cours  des 
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sciences^  avait  célébré  la  félicité  de  Fêtai 
sauvage  à  l'encontre  des  vains  assujettisse- 
ments de  la  politesse,  il  prend  résolument 
pour  idéal  cet  état  de  nature  purement 
imaginaire  où  l'homme  n'aurait  ni  parlé 
ni  pensé.  Hobbes,  le  défenseur  consé- 
quent de  la  tyrannie,  avait  déclaré  que  les 
animaux,  comme  les  abeilles  et  les  four- 
mis, par  leur  instinct  propre,  sont  plus  so- 
ciables que  l'homme.  Un  certain  Mac- 
Mahon,  l'auteur  peu  connu  de  V Essai  sur 
la  dépravation  de  la  nature  humaine,  exa- 
gérant encore  cette  philosophie  déjà  si 
absolue,  établissait  positivement  :  1°  que 
l'homme  est  en  hostilité  nécessaire  contre 
tout  ce  qui  existe  ;  2°  que  si  chaque  père 
le  pouvait,  il  tuerait  son  fils;  3°  que  si 
chaque  fils  le  pouvait ,  il  tuerait  son  père  ; 
4°  que  si  chaque  roi  le  pouvait,  il  tuerait 
tout  son  peuple.  Jean-Jacques  pousse  à 
bout  la  théorie  de  l'un  et  aboutit  presque 
aux  conclusions  de  l'autre.  Il  représente 
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l'état  de  société  comme  ayant  été  la  cause 
unique  de  tous  les  maux  et  de  tous  les 
crimes,  lance  ses  anathèmes  contre  la  civi- 
lisation, et  aspire  à  la  vie  barbare...  Là,  du 
moins,  comme  dit  le  poète  anglais  Tenny- 
SON,  son  disciple,  les  passions  délivrées  de 
leurs  entraves  auront  un  but  et  de  l'espace 
pour  respirer!  There  the  passiom  cramp' d 
no  longer  shall  hâve  scope  and  Breathing- 
space. 

Rousseau  était  en  trop  beau  chemin 
pour  s'arrêter.  Il  écrivit  le  Contrat  social^ 
auquel  le  moindre  reproche  qu'on  ait 
pu  faire,  c'est  de  favoriser  le  commu- 
nisme en  ruinant  le  principe  de  la  pro- 
priété ;  il  porta  l'utopie  dans  le  roman  de 
la  Nouvelle-Héloïse ,  aussi  faux  par  le  but 
moral  que  par  l'expression  des  sentiments; 
et  pareillement  dans  V Emile  où ,  pour  éle- 
ver un  enfant,  il  voulait  refondre  toute  la 
société,  où  sur  tous  les  points  de  l'éduca- 
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tion  il  apporte  de  continuels  démentis  à  la 
nature,  à  l'usage,  à  la  raison  : 

Tout  est  bien,  sortant  des  mains  de  l'Auteur 
des  choses;  tout  dégénère  entre  les  mains  de 
l'homme. 


L'homme  en  inventant  l'acclimatation,  fait  dé- 
générer la  nature. 


La  science  et  l'industrie  ne  créent  que  des 
difformités,  des  monstres. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  une  belle  collec- 
tion d'idées  fausses,  dans  l'ensemble  et 
dans  les  détails  ? 

Mais  comment  pouvait-il  en  être  autre- 
ment chez  cet  homme  qui  ne  raisonnait  que 
par  imagination  et  ne  construisait  des  sys- 
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tèmes  que  par  instinct!  De  froid  ou  de 
glace,  Jean-Jacques  ne  connaissait  pas  de 
juste  milieu.  Sa  fougue  l'emportait  natu- 
rellement au  delà  du  but  sans  qu'il  pût  s'en 
défendre.  Il  ne  fut  jamais  en  sa  puissance 
de  s'animer  avec  modération,  et  toute 
pensée  chez  lui  sortait  de  l'émotion  et  de 
la  fièvre.  Du  reste  cette  disposition  parti- 
culière de  son  tempérament  convenait  si 
bien  à  ses  ambitions  littéraires  !  Il  voulait 
d'abord  frapper,  étonner  le  lecteur,  saisir 
le  succès  plutôt  par  l'outrance  que  par  la 
justesse  des  idées,  quitte  à  revenir  ensuite 
en  arrière,  à  s'amender,  à  se  corriger  lui- 
même  dans  des  pages  contradictoires.  En 
effet,  presque  toujours  il  modifia  graduel- 
lement ce  que  ses  premiers  raisonnements, 
sur  un  sujet  ou  sur  un  autre ,  avaient  de 
trop  rigoureux  :  par  des  commentaires  ou 
des  remaniements  tardifs  il  a  transformé 
presque  entièrement  l'aspect  de  chacune 
de  ses  thèses.  L'inconséquence  et  l'illo- 
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gisme  furent  très  profitables  à  Jean-Jac- 
ques Rousseau. 

Diderot,  lui  aussi,  réunissait  tous  les 
contrastes  dans  sa  manière  d'écrire  et 
dans  son  caractère.  On  pourrait  dire  qu'il 
fut  le  type  littéraire  le  plus  original  du  dé- 
cousu et  de  la  témérité.  Capable  de  dé- 
fendre avec  autant  de  force,  de  vene, 
d'exaltation,  d'éclat,  l'erreur  et  la  vérité, 
il  se  jetait  continuellement  d'un  pôle  à 
l'autre  de  la  pensée;  suivant  la  sensation 
présente  ou  l'humeur  du  moment  il  subis- 
sait des  métamorphoses  surprenantes.  Un 
jour,  défenseur  de  la  raison,  il  perçait  à 
jour  les  vues  spécieuses  de  tel  ou  tel  de 
ses  contemporains;  le  lendemain,  venait-il 
à  s'engouer  du  caprice  le  plus  bizarre, 
aussitôt,  dans  une  improvisation  ardente, 
il  le  poussait  pour  son  propre  compte  jus- 
qu'aux bornes  ultimes  du  chimérique.  Le 
matérialiste  Diderot  combattit  très  vive- 
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ment  ces  divers  sophismes  du  sensualiste 
Helvétius  : 

L'éducation  seule  fait  toute  la  différence  entre 
des  individus  à  peu  près  bien  organisés. 


Les  vrais,  les  seuls  précepteurs  de  notre  en- 
fance sont  les  objets  qui  nous  environnent  et  le 
hasard. 


L'amour  des  talents  est  fondé  sur  l'amour  des 
plaisirs  physiques  et  surtout  sur  celui  des 
femmes. 


Sans  passion,  point  de  besoins,  point  de  dé- 
sirs ;  sans  besoins  et  sans  désirs,  point  d'esprit , 
point  de  raison. 

Mais  lui-même,  — outre  son  fameux  Pa- 
radoxe sur  le  Comédien  se  résumant  à  dire 
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qu'un  comédien  joue  d'autant  mieux  son 
rôle  qu'il  y  met  moins  de  passion,  de  sen- 
sibilité, d'émotion  personnelle,  —  que  d'af- 
firmations extrêmes  n'a-t-il  point  semées  à 
travers  ses  romans,  ses  lettres,  ses  traités 
de  philosophie,  de  science  et  d'éducation! 

A  de  certaines  heures  il  se  posait  en 
apôtre  de  la  vertu.  Il  s'exaltait,  dans  ces 
moments,  à  l'idée  d'un  théâtre  sérieux  et 
honnête,  de  la  comédie  faisant  l'office  de 
la  morale  en  action,  de  l'art  dramatique 
ayant  charge  d'âme  et  se  tournant  en  ser- 
mons dialogues.  Car  voilà  bien  le  théoricien 
du  Fere  de  famille.  Mais  tournez  la  mé- 
daille, vous  retrouvez  l'auteur  de  la  Reli- 
gieuse et  des  Bijoux  indiscrets.  On  sait 
jusqu'où  va  le  libertinage  d'imagination 
d'où  sortirent  ces  deux  livres.  Dans  le 
Supplément  au  7'oyage  de  Bougainville  Di- 
derot se  montre  encore  plus  hardi  peut- 
être  ,  car  il  y  prêche  l'union  libre  comme 
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l'idéal  des  rapports  humains.  Il  ne  fait 
pas  difificulté  d'écrire  que  «  ce  serait  une 
vertu  comme  la  continence,  qui  elle-même 
serait  le  premier  des  crimes  contre  la  na- 
ture s'il  pouvait  y  en  avoir.  » 

Dans  le  Rêve  de  d'Alemberi,  il  réduit 
la  morale  à  cette  unique  loi. 

Tout  ce  qui  est  ne  peut  être  ni  contre  nature 
ni  hors  de  nature. 

La  contradiction  était  inhérente  à  la 
nature  de  Diderot,  Il  n'y  pouvait  échap- 
per, et  cet  homme  qui  remua  tant  d'idées 
et  fut  en  bien  des  cas  un  initiateur  si  puis- 
sant, n'eut  jamais  la  force  nécessaire  pour 
établir  l'unité  dans  sa  vie  intellectuelle  et 
morale.  Ce  serait  donc  folie  que  de  lui  de- 
mander un  compte  sévère,  au  nom  de  la 
logique,  des  utopies  nombreuses  qu'il  ca- 
ressa tour  à  tour.  Soumis  à  tous  les  caprin 
ces  de  l'imagination  et  des  sens,  il  n'écri- 
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vait  que  pour  débarrasser  son  cen'eau  du 
trop  plein  des  idées  qui,  dans  cette  four- 
naise, tourbillonnaient  perpétuellement.  Il 
inventait,  produisait,  oubliait,  puis  recom- 
mençait, et  la  mobilité  de  son  humeur  fai- 
sait son  originalité.  Déraison  et  génie, 
enthousiasme  et  fanatisme,  bon  sens  et 
paradoxe,  ce  fut  Diderot. 

Mercier  par  ses  manies  contradictoires 
s'était  acquis  le  surnom  de  singe  de  Rous- 
seau, n  ne  manquait  ni  de  verve  ni  d'es- 
prit; mais  comme  lui  non  plus  n'écrivait 
jamais  une  ligne  à  froid  et  poussait  tout  à 
l'exagération,  dramatisant  jusqu'aux  moin- 
dres vétilles  de  granmiaire,  il  tombait  cons- 
tamment de  la  chaleur  dans  la  violence,  de 
l'énergie  dans  l'enflure,  de  la  hardiesse 
dans  la  grossièreté,  et  du  raisonnement 
original  dans  l'hypothèse  extravagante. 
Bien  qu'il  ambitionnât  la  gloire  de  réfor- 
mer la  langue  et  les  lettres,  nous  avons  vu 
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tout  à  rheure  ce  qu'il  pensait  de  l'instruc- 
tion en  général.  Il  n'était  pas  moins  absolu 
dans  ses  jugements  particuliers.  Avec  quel 
dédain  profond  ne  traitait-il  point  Coper- 
nic, dont  le  système  impossible  lui  faisait 
hausser  les  épaules,  Locke  et  Condillac, 
qu'il  surnommait  méprisamment  les  idéolo- 
gues et  Newton  V absurde  qu'il  se  vantait 
d'avoir  anéanti  !  En  matières  artistiques , 
il  avait  aussi  des  opinions  très  personnel- 
les. Selon  lui,  les  peintres,  les  sculpteurs  et 
les  graveurs  ne  sont  bons  qu'à  être  jetés  à 
la  rivière  ;  il  appelle  les  statues  dt^  poupées 
de  marbre,  et  son  bonheur  serait  de  voir 
supprimer  jusqu'aux  noms  des  Raphaël,  des 
Corrège,  des  Titien,  dont  les  œuvres,  dé- 
clare-t-il,  ont  été  si  pernicieuses  pour  les 
mœurs.  Les  merveilles  de  l'art,  considé- 
rées en  bloc,  ne  lui  semblaient  rien  de 
mieux  que  d'inutiles  frivolités  ;  il  estimait 
plus  une  aile  de  moulin  que  l'iVpollon  du 
Belvédère.  Personne  avant  lui,  croyait-il, 
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n'avait  jugé  sainement  de  l'hannonie  mu- 
sicale. Le  chant  inaphrasé,  sans  modulation 
et  sans  nuances,  du  rossignol  lui  donnait 
sur  les  nerfs,  mais  il  se  pâmait  d'aise  aiLx 
coassements  de  la  grenouille ,  de  cette  fille 
marécageuse  des  fontaines,  comme  l'ap- 
pelle Aristophane.  Il  réhabilita  le  chant  mé- 
lodieux du  breke  koax. 

Toutes  les  idées  de  Mercier  n'étaient 
pas  aussi  ridicules.  Les  esprits  les  plus  ex- 
cessifs peuvent  avoir  des  illuminations 
soudaines.  Lorsque  l'auteur  de  la  Néologie 
publia  \!A7i  2240^  rêve  s'il  en  fut  jamais, 
où  de  lui-même  il  réalisait  les  utopies  cou- 
vées par  son  imagination  en  morale,  en 
éducation ,  en  politique ,  on  n'y  vit  d'abord 
qu'une  folie  pure.  Quand  se  furent  accom- 
plies certaines  réformes  révolutionnaires 
on  dut  reconnaître  qu'il  avait  eu  comme 
des  velléités  prophétiques. 

Opiniâtre^  inflammable,  inflexible ,  c'est 
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par  ces  trois  mots  que  le  fougueux  avocat 
LiNGUET  définissait  son  caractère.  Im- 
médiatement, sans  hésitation,  il  s'était  pro- 
mis d'associer  la  culture  des  lettres  à  l'exer- 
cice de  la  jurisprudence;  mais,  comme 
il  ne  réserva  jamais  rien,  ni  dans  l'une 
ni  dans  l'autre  de  ses  intempérances,  il 
trouva  moyen  de  mécontenter  tout  le 
monde  :  tour  à  tour  il  fut  inquiété  dans  la 
littérature  par  les  haines  du  barreau  et 
poursuivi  au  barreau  par  des  vengeances 
littéraires.  Aussi  bien  quel  type  endiablé 
de  la  contradiction  que  ce  Linguet!  S'il 
s'entremet  de  juger  les  plus  illustres  per- 
sonnages ,  prenant  l'avance  sur  les  diatribes 
de  l'Allemand  Mommsen,  Cicéron  lui  sem- 
ble un  orateur  sans  talent,  un  homme 
d'Etat  sans  caractère,  dont  la  parole  était 
vénale  et  l'âme  commune  ;  il  rend  suspect 
d'adulation  sourde  et  raffinée  le  grave  Ta- 
cite, il  le  traite  de  «  misérable  écrivain;  » 
il  ravale  au  plus  bas  rang  Leibnitz  et  Mon- 
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tesquieu.  Ecrit-il  sur  la  justice,  les  lois,  les 
gouvernements,  il  renverse  de  fond  en 
comble  les  saines  traditions  de  l'histoire  et 
de  la  politique  :  suivant  lui,  Auguste  n'a- 
vait aucune  bonne  qualité  ;  Trajan  et 
Henri  IV  n'ont  rien  fait  de  plus  que  Ti- 
bère pour  le  bonheur  des  peuples.  L'escla- 
vage antique  et  le  despotisme  oriental  lui 
paraissent  le  meilleur  état  social.  Il  repré- 
sente la  banqueroute  publique  comme  im 
droit  de  la  couronne,  un  devoir  de  cha- 
que nouveau  monarque,  et  voici  comment 
cet  avocat  parle  des  lois  : 

La  société  en  général  est  contraire  à  la  popu- 
lation ;  les  lois  aident  la  population  comme  les 
liqueurs  fortes  aident  l'estomac  en  altérant  les 
organes  de  la  digestion. 


Les  lois  font  pendre  les  voleurs,  et  il  n'y  au- 
rait pas  de  voleurs  s'il  n'y  avait  pas  de  société. 
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Les  lois  produisent  les  guerres,  et  les  guerres 
enlèvent  une  partie  des  habitants  du  monde. 

A  vrai  dire,  il  se  contredisait  souvent. 
Le  même  homme  qui  vanta  les  douceurs 
du  régime  asiatique,  l'heureuse  fortune 
des  peuples  courbés  sous  le  bâton  des  ja- 
nissaires ou  le  sabre  des  mamelucks,  émet- 
tait un  jour  cette  réflexion,  à  propos  de 
l'empereur  Joseph  II  : 

Sans  vouer  à  ces  malheureux  qu'on  appelle 
rois  une  haine  aveugle  et  indistincte,  j'ai  conçu 
pour  la  royauté  une  horreur  qui  ne  finira  qu'a- 
vec ma  vie. 

Ce  grand  adversaire  de  la  liberté  fut  un 
de  ceux  qui  par  leurs  vœux  et  leurs  ouvra- 
ges contribuèrent  le  plus  à  faire  pénétrer 
dans  les  esprits  l'idée  du  renversement  de 
la  Bastille.  L'inconséquence  lui  était  fami- 
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lière  :  on  le  vit,  dans  certains  cas,  soute- 
nir alternativement  deux  opinions  contrai- 
res et  quelquefois  les  deux  thèses  à  la 
fois. 

«  Linguet,  dit  Charles  Monselet,  mou- 
rut coname  il  avait  vécu ,  par  le  paradoxe. 
Ce  fut  un  de  ses  paradoxes  qui  le  dénonça 
et  qui  le  tua.  »  En  effet  la  fantaisie  lui  était 
venue  de  déclarer  que  le  pain  est  une  dro- 
gue meurtrière ,  une  invention  dangereuse 
et  très  nuisible.  Il  avait  essayé  de  démon- 
trer que  l'esclavage,  l'accablement,  la  bas- 
sesse en  tous  genres  dans  les  petits,  le  des- 
potisme, la  fureur  eSrenée  de  jouissances 
destructives  chez  les  puissants,  sortent  des 
mêmes  sillons  où  croît  le  blé.  Ce  fut  pour 
avoir  mal  parlé  du  pain  que  le  tribunal 
révolutionnaire  condamna  Linguet  à  porter 
sa  tête  sur  l'échafaud. 

Après  avoir  donné  les  portraits  en  rac- 
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courci  de  Rousseau,  de  Diderot,  de  Mer- 
cier et  de  Linguet,  considérés  comme 
écrivains  systématiques,  on  aimerait  à 
compléter  la  série,  c'est-à-dire  à  passer 
rapidement  en  revue  ceux  de  leurs  con- 
temporains qu'atteignit  plus  ou  moins  la 
contagion  du  chimérique.  Ce  seraient 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'imitateur 
exagéré  de  Jean-Jacques,  à  propos  de  ce 
thème  :  la  nature  fait  l'homme  bon  et  l'é- 
ducation le  déprave;  —  Cartaud  de  la 
ViLATE,  le  négateur,  trop  savant  pour  être 
sincère,  de  la  certitude  scientifique  ;  — 
Mablv,  le  défenseur  du  communisme  ad- 
mis avec  toutes  ses  conséquences;  — 
Julien  Offray  de  La  Mettrie,  ce  «  brave 
athée,  »  ce  «  gourmand  célèbre,  »  ce 
médecin  extravagant,  ce  fou  qui  71! écri- 
vait que  dans  l'ivresse,  selon  l'expression 
de  Voltaire,  enfin,  c'est  assez  dire,  l'au- 
teur de  la  Vénus  métaphysique  et  de  VArt 
de  jouir',  —  Charles  Dupuis,  l'adorateur 
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fantastique  de  «  l'Univers  —  Dieu  »,  qui 
prétendit  avoir  trouvé  dans  le  ciel  l'origine 
de  toutes  les  erreurs  de  la  terre,  l'explica- 
tion de  toutes  les  difficultés  des  premiers 
âges  de  Thistoire,  de  tous  les  symboles,  de 
toutes  les  légendes,  et  poussa  si  loin  l'u- 
sage, je  veux  dire  l'abus  de  l'allégorie  ex- 
plicative qu'après  avoir  trouvé  des  faits 
dans  les  fables,  il  ne  trouva  plus  que  des 
fables  dans  les  faits;  —  Coxdorcet,  le 
théoricien  de  la  perfectibilité  indéfinie 
de  l'honmie ,  cette  chimère  trop  douce  à 
croire  que  devaient  reprendre  de  nos 
jours  deux  utopistes  de  l'immortalité  : 
Pierre  Leroux  et  Jean  Revnaud  ;  — 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  l'apôtre  de  la 
fraternité  universelle;  —  Saint->Lvrtin , 
le  rêveur  mystique,  le  singulier  disciple 
du  théosophe  allemand  Jacob  Eœhme, 
et  les  étrangers  :  Swedenborg  le  voyant, 
Mesmer  l'empirique ,  Cagliostro  le  char- 
latan, et  tant  d'autres.  Désireux  d'épargner 
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au  lecteur  les  analyses  prolixes  et  les  longs 
commentaires,  nous  nous  bornerons  à  con- 
clure par  cette  réflexion  que ,  dans  les  der- 
niers temps  du  dix-huitième  siècle,  l'excen- 
tricité était  devenue  banale,  que  les  idées 
les  plus  étranges  paraissaient  déjà  déflorées 
en  naissant  et  que  le  sophisme  n'étonnait 
plus  personne. 


3fe 


^  ^  v^  v£^  v£^  ^^  v^  ^^  ^"^  ^^  ^^ 


XI 


ES 

§^  OLTAiRE  se  plaignait  de  ne  ren- 
contrer partout  chez  ses  conci- 
toyens qu'extravagance  et  système  :  ce 
qu'il  appelait  du  C}Tano  de  Bergerac  ren- 
forcé. Comme  le  dix-huitième  siècle,  le 
dix-neuvième  a  fait  une  débauche  immense 
de  paradoxes,  mais  avec  une  diversité  de 
formes  bien  autre.  De  nos  jours  des  esprits 
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très  personnels  ont  longuement  frappé  l'o- 
pinion publique  par  leurs  idées  extrêmes 
ou  provoqué  de  vives  surprises  par  la  har- 
diesse de  leurs  fantaisies.  Il  nous  semble- 
rait fort  curieux,  fort  intéressant,  de  nous 
arrêter  à  certains  d'entre  eux  comme  à  des 
types  de  choix,  en  essayant  de  caractériser 
par  quelques  traits  nets  et  rapides  les  côtés 
les  plus  saillants  de  leur  physionomie  mo- 
rale. Joseph  de  Maistre,  l'exagérateur 
passionné  des  doctrines  de  saint  Martin 
sur  la  nécessité  de  répandre  le  sang  hu- 
main a  siège  de  toute  impureté  »  ;  Sten- 
dhal, l'expression  la  plus  raffinée  de  ce 
matérialisme  radical  dont  Diderot  fut  le 
poète  ;  Mérimée,  le  cruel  et  froid  railleur; 
MiCHELET,  l'ardent  chevalier  de  la  Vénus 
abyssinienne;  Toussenel,  le  naturaliste 
idéal  dont  le  regard  extra-lucide  décou- 
vrait tant  de  preuves  de  la  supériorité  des 
femmes  dans  l'ornithologie  passionnelle  ; 
Veuillot,  le  démolisseur  de  réputations; 
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Barbey  d'Aurevilly,  l'apologiste  très  ar- 
dent de  la  guerre,  de  la  vanité,  de  l'into- 
lérance, des  procédés  inquisitoriaux,  le  ca- 
tholique agressif,  oppressif,  superbe,  le  ter- 
rible jugeur  contemporain,  si  sévère  pour 
les  Eugène  Sue,  les  Dumas,  les  Michelet, 
les  Sand,  propagateurs  des  gales  modernes^ 
pour  Villon  et  Hégésippe  Moreau,  des 
«  voyous  »  selon  lui,  pour  Lesage,  ce  pau- 
vre diable  de  Lesage  ^  ce  chiragre  de  Le- 
sage,  pour  «  l'ennuyeux  »  Guizot,  le  «  pous- 
sif »  Villemain,  et  l'insensible  Goethe,  qu'il 
appelait  une  fois.  Dieu  me  pardonne,  ce 
niais  de  Goethe,  etc.,  etc.  :  —  ceux  là,  na- 
turellement, figureraient  aux  premières 
places  dans  cette  galerie  de  portraits  ori- 
ginaux vus  en  enfilade.  Et,  pour  ajouter 
à  la  décoration,  certes  on  ne  manque- 
rait pas  d'y  installer,  aux  bons  endroits, 
les  antithèses  ébouriffantes  de  Victor  Hugo, 
les  imaginations  paradisiaques  de  Méry 
sur   l'Inde,   les    paradoxes  bibliques   de 
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Dumas  fils  et  les  douces  versions  de  Gé- 
rard de  Nerval,  le  disciple  fervent  des  an- 
ciens thaumaturges,  si  versé  dans  la  con- 
naissance d'Hill  l'ancien  et  d'Hill  le  saint, 
d'Asclépiodote  et  de  Wigbode  !  Malheu- 
reusement le  cadre  où  cette  étude  veut 
*  se  renfermer  est  trop  étroit,  la  place  man- 
que et  il  faut  se  résigner  à  ne  représenter 
que  par  la  plus  simple  énumération  le  pa- 
radoxe philosophique,  scientifique,  histori- 
que, politique,  moral  et  littéraire  au  dix- 
neuvième  siècle. 

En  philosophie,  tout  à  la  surface,  nous 
trouvons  d'abord  à  glaner  ces  quatre  ou 
cinq  aphorismes  passablement  hardis  et  qui, 
sans  nul  doute,  eussent  fait  brûler  leurs  au- 
teurs dans  les  beaux  siècles  d'intolérance  : 

La  seule  excuse  de  Dieu,  c'est  qu'il  n'existe 

pas.  MÉRIMÉE. 


Lt  Paradoxe  139 


Dieu  n'existe  point,  on,  s'il  existe,  despote  im- 
bécile et  impuissant,  booireau  de  l'humanité,  je 
le  méprise.  Proudhon. 


Nous  bifTons  Dieu.  Narsteac. 


L'idée  de  Dieu  est  devenue  aujourd'hui  non 
moins  anarchique  que  rétrograde. 

LiTTRÊ. 


Dieu  est  une  vieille  hypothèse  (c'est  la  redite 
d'un  mot  fameux  du  mathématicien  Laplace), 
actuellement  bannie  du  domaine  de  la  science  et 
à  laquelle  il  ne  reste  plus  qu'à  porter  les  derniers 
coups. 

Naquet. 


Dans  le  champ  des  sciences  naturelles, 
on  composerait  mie  riche  collecte  d'affir- 
mations non  moins  rigoureuses  mais  pour 
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l'humanité  peu  consolantes.  Autrefois  par 
mysticisme  on  libérait  le  fonctionnement 
intellectuel  de  tout  lien  avec  les  organes 
qui  en  sont  le  siège.  Aujourd'hui  par  un 
excès  opposé  on  confond  si  bien  le  rôle  de 
l'esprit  qui  gouverne  et  celui  du  corps  qui 
sert  d'instrument  qu'on  arrive  à  ne  plus 
voir  dans  la  pensée  qu'une  sécrétion  du 
cerveau,  qu'un  produit  chimique.  On  a  mis 
en  avant  sur  un  tel  sujet  des  opinions  fort 
bizarres,  mais  encore  ne  sont-elles  rien  au- 
près des  théories  inspirées  à  nos  modernes 
anthropologistes  par  la  recherche  obstinée 
des  gradations  de  la  vie,  ce  fameux  thème 
que  Lamartine  poétisait  un  jour,  en  re- 
connaissant, à  la  manière  du  panthéisme 
indien,  dans  les  animaux  les  frères  cadets 
de  l'homme.  Donc  il  n'en  faut  plus  douter, 
l'homme  primitif,  c'est-à-dire  un  fils  du 
singe  descendant  lui-même  de  marsupiaux, 
de  lamproies,  de  grumeaux  d'écume  et  de 
monères  :  voilà  l'Ancêtre  et  les  grands  go- 
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rilles  sont  nos  plus  proches  parents!  Les 
heureux  archéologues  !  Ils  ont  pu  consti- 
tuer les  annales  de  ces  époques  infiniment 
lointaines  dont  on  ne  sait  rien,  décrire  avec 
assurance  les  mœurs  des  peuples  antéhis- 
toriques,  les  diviser  rigoureusement  d'après 
la  configuration  de  leurs  crânes  en  bra- 
chyciphales^  semi-brachycéphales^  dolychoci- 
phales,  dolycho'brachycéphales^  représenter 
sans  incertitude  leurs  guerres,  leurs  chas- 
ses ,  leurs  a  voyages  ;  »  raconter  positive- 
ment l'existence  des  mangeurs  d'huîtres, 
puis  des  chasseurs  de  chevaux  de  Solutré, 
puis  des  Troglodytes,  et  le  moment  et  les 
circonstances  du  fameux  traité  de  paix  des 
hommes  avec  les  chiens;  enfin  dépeindre 
jusque  dans  les  moindres  détails  l'aspect 
des  cités  lacustres.  Est-ce  du  roman?  Est- 
de  la  science  ?  Ou  plutôt  quelle  est  la  part 
de  l'un  et  de  l'autre?....  Glissons.  Une 
juste  prudence  nous  l'ordonne.  Et  par  une 
égale  réser%'e  nous  laisserons  à  de  plus 
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experts  le  soin  de  ramener  aux  proportions 
de  la  vérité  probable  maintes  et  maintes 
hypothèses  aventureuses  où  se  sont  lancés, 
de  nos  jours,  bien  des  savants  français  et 
étrangers,  l'un  sur  l'éternité  par  les  astres 
(Blanqui),  d'autres  sur  l'habitabilité  des 
terres  célestes,  en  général,  et  du  soleil,  en 
particulier  (Arago,  Flammarion),  un  autre 
sur  la  discontinuité  de  l'univers  (Thomson), 
un  autre  sur  l'enchaînement  des  corps  sim- 
ples (Mendeleieff)  ,  d'autres  encore  sur 
la  théorie  atomique,  renouvelée  de  Descar- 
tes, sur  le  phénomène  de  l'air  habité  par 
des  transparences  vivantes  sur  la  préexis- 
tence des  germes,  —  sur  mille  points  enfin. 

Dans  les  ouvrages  contemporains  d'his- 
toire, l'étrangeté  des  points  de  vue  n'est  pas 
rare.  Nombre  d'écrivains,  subissant  des  in- 
fluences diverses,  ont  abusé  de  l'allusion,  du 
symbole,  du  trait  fantaisiste,  ou  fait  excès  de 
goût  romanesque,  de  la  passion  politique, 
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comme  de  l'hypothèse  sans  vraisemblance. 
Quelques-uns  ont  cultivé  spécialement  la 
réhabilitation  à  outrance  et  la  négation  sys- 
tématique. En  Angleterre,  on  avait  vu,  il 
n'y  a  pas  longtemps ,  l'auteur  de  Grégoire 
VII,  HoRXE,  se  raccrochant  à  la  thèse  des 
Caïnistes  par  laquelle  ces  hérétiques  recon- 
naissaient pour  saints  Caïn,  les  Sodomites 
et  en  général  ceux  que  l'Eglise  condamne, 
on  l'avait  vu  exalter  catégoriquement  Judas 
Iscariote.  (Pareil  fut  l'enthousiasme  de  Josué 
Carducci  divinisant  Satan).  En  France  on 
n'a  pas  été  moins  loin  dans  d'autres  voies. 
Sans  être  trop  rigoureux  nous  pourrions  criti- 
quer plus  d'un  fougueux  panégyriste  de  Ma- 
rat  (Alphonse  Esquirgs,  par  exemple),  de 
Collot-d'Herbois,  des  démagogues  altérés 
de  sang,  et  surtout  plus  d'un  apologiste  com- 
plaisant des  cruels  ou  imbéciles  Césars  ab- 
sous déjà  en  France,  par  Linguet  ;  en  Angle- 
terre, par  Walter  Savage-L.\ndor;  en  Alle- 
magne, par  BucHOLz,  W.  Kruger,  Stahr, 
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SiEvERS  et  Hermann  Schiller.  Sans  courir 
le  risque  d'être  taxés  d'une  sévérité  exces- 
sive, nous  aurions  quelque  raison  d'insinuer 
que  Latour  de  Saint- Ybars,  Lucien  Dou- 
ble et  DtnBOis-GucHAN  poussent  un  peu 
loin  l'admiration  pour  cet  excellent  Tibère, 
ce  délicieux  Claude,  ce  bon  Néron,  et  se 
montrent  un  peu  bien  durs  pour  ce  gueux 
de  Tacite,  un  infâme  aristocrate,  sans 
doute,  qui  soupirait  après  le  retour  des 
comices  consulaires. 


La  perfection  morale,  affirme  l'un,  eût  décré- 
dité les  Césars  :  il  fallait  des  princes  souillés. 


Tibère,  dit  un  autre,  était  une  noble  et  géné- 
reuse nature,  eine  edle  und  gute  natur  ! 


Le  César  de  Caprée,  reprend  celui-ci,  avait 
de  grandes  qualités  :  il  ne  lui  a  manqué  que  de 
gagner  l'amitié  des  Romains, 
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Néron,  poursuit  celui-là,  avait  l'âme  remplie 
de  bienveillance;  par  humanité,  il  détestait  la 
guerre  ;  c'est  à  regret,  contraint  par  la  dure  né- 
cessité qu'il  régala  Britannicus  d'une  coupe  em- 
poisonnée; c'est  avec  un  réel  chagrin  qu'il  or- 
donna la  mort  de  sa  mère  ;  il  l'aimait  au  point 
qu'après  l'avoir  tuée  il  voulut  qu'on  lui  donnât 
un  bracelet  qu'elle  portait  ;  «  car  sa  bonté  native 
ne  fut  jamais  étouifée,  et  resta  toujours  opprimée, 
captive,  mais  gémissante  au  fond  du  cœur.  » 


Selon  le  mot  spirituel  de  Champagny,  il 
fallait  que  ces  messieurs  vinssent  après  cin- 
quante quatre  générations  deviner  l'histoire 
que  le  monde  entier  avait  falsifiée,  et  dé- 
terrer, à  ime  profondetu-  de  dix-huit  siècles, 
le  vrai  Tibère  et  le  vrai  Néron  que  tout  le 
monde  s'était  entendu  pour  enfouir  !  Mais 
n'insistons  pas  davantage.  Le  procès  est 
jugé.  Quant  aux  contradicteurs  obstinés 
qui,  jaloux  de  marcher  sur  les  brisées  de 
NiÉBUHR,  le  grand  douteur  germanique,  ont 
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voulu  transfonner  en  pures  légendes  les 
faits  les  moins  discutables,  niant  l'existence 
de  Jésus-Christ  avec  autant  de  facilité  que 
celle  de  Guillaume  Tell,  l'histoire  des  rois 
de  Rome  aussi  formellement  que  celle  des 
Atrides  et  l'existence  d'Agamemnon,  ne  les 
chicanons  point  :  il  suffit  de  les  renvoyer 
au  spirituel  opuscule  intitulé  :  Comme  quoi 
Napoléon  n'a  jamais  existé.  L'auteur  le 
prouve.  C'est  la  meilleure  parodie  qu'on 
ait  faite  de  leurs  exagérations. 

En  matière  de  critique,  il  n'y  aurait  qu'à 
puiser  à  pleines  mains  si  l'on  pensait  rele- 
ver tous  les  jugements  ultra-fantaisistes 
portés,  à  notre  époque,  sur  les  personnes 
illustres,  toutes  les  idées  biscornues  émises 
sur  Dante  révolutionnaire,  sur  Shakspeare 
dentiste,  Shakspeare  femme,  Shakspeare- 
Bacon,  sur  Mohère  masque  de  fer,  etc.,  etc. 

En  économie  sociale,  en  politique,  la 
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matière  paradoxale  n'est  pas  moins  sura- 
bondante. L'utopie  ne  date  pas  d'hier.  Dès 
le  quatrième  siècle  avant  l'ère  chrétienne, 
V Assemblée  des  fetnmes  et  les  Oiseaux  d'A- 
ristophane ridiculisaient  sur  la  scène  les 
projets  de  républiques  impossibles  qui  cir- 
culaient dans  la  société  grecque.  Cabet  n'a 
pas  inventé  la  formule  du  communisme. 
Après  dix-sept  siècles  les  Icariens  ne  fai- 
saient que  répéter  en  France  ce  que  les  no- 
mades de  la  Germanie  disaient  aux  Ro- 
mains :  «  Les  fruits  de  la  terre  appartien- 
nent comme  l'air  à  tous  les  hommes.  »  Main- 
tes fois  avant  notre  époque  révolutionnaire 
par  excellence  des  esprits  novateurs  avaient 
conçu  dans  leur  imagination  le  plan  d'im 
monde  politique  idéal,  caressé  le  rêve 
d'une  société  parfaite  où  se  fussent  trouvés 
résolus  pour  le  bonheur  commun  tous  les 
problèmes  de  l'avenir  des  peuples.  Dans  l'in- 
tervalle de  temps  écoulé  entre  la  Républi- 
que de  Platox,  cette  curieuse  fantaisie  de 
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l'esprit  grec  et  les  folles  théories  de  ce  Ro- 
bert OwEN  qui  prétendait  créer  un  nouvel 
ordre  et  une  nouvelle  volonté  dans  l'uni- 
vers entier  en  fondant  une  éducation  sans 
culte,  un  état  social  sans  famille,  sans 
propriété,  et  un  peuple  sans  gouvernement, 
on  avait  eu  :  V  Utopie  de  Thomas  Morus, 
la  Cité  du  Soleil  de  Caimpanella,  la  Nou- 
velle Atlantide  de  Bacon,  VArgénis  de 
Barclay,  VOceana  d'HARRiNGTON ,  dont 
les  généreuses  rêveries  furent  comme  le 
préambule  de  la  création  de  Philadelphie 
par  William  Penn,  ce  Don  Quichotte  en- 
chanté de  la  tolérance ,  V Histoire  des  Séva- 
ratnbes  de  Vaïrasse  d'Alais  ,  la  Saleiite  de 
Fénelon,  la  Polysinodie  de  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  ,  et  la  Synarchie  européenne  du  mar- 
quis de  Saint -Yves.  Mais  c'est  au  dix- 
neuvième  siècle,  c'est  en  France,  que  s'épa- 
nouissent avec  le  plus  d'exubérance  et  de 
fécondité  les  systèmes  utopistes,  les  uns 
et  les  autres  provenant    d'une  seule  et 
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même  erreur  de  principe  :  vouloir  décou- 
vrir une  société  qui  vaudrait  mieux  que  les 
êtres  qui  la  composent,  un  tout  qui  vau- 
drait mieux  que  ses  parties.  Car  ils  sont 
unanimes  à  rendre  la  civilisation  respon- 
sable des  fautes  de  l'individu  et  à  sup- 
primer le  devoir  personnel  pour  mettre 
tout  à  la  charge  du  devoir  social.  Voyez 
comme  se  succèdent  : 

Les  théories  absolues  du  vaniteux  Henri 
de  Saint-Simon,  de  Braz.\rd,  son  meilleur 
disciple  et  du  Père  Enfantin,  ce  grand 
prêtre  d'une  religion  nouvelle,  concluant 
ensemble  à  l'abolition  de  l'héritage,  à  la 
suprématie  des  industriels,  à  l'émancipa- 
tion complète  des  femmes  ; 

Les  imaginations  de  Charles  Fourier, 
qui  nous  transporte  en  plein  rêve  avec  ses 
impossibles  théories  des  créations  succes- 
sives, du  mariage  en  septième  période, 


150  Le  Paradoxe 

avec  ses  distinctions  phalanstériennes  de 
favoris  et  favorites,  géniteurs  et  génitrices, 
époux  et  épouses,  avec  sa  prodigieuse  sta- 
tistique des  transformations  des  âmes  ; 

Les  débordements  humanitaires  et  pan- 
théistes de  Pierre  Leroux,  le  Jérôme  Car- 
dan du  dix-neuvième  siècle,  croyant  à  la 
cabale,  aux  nombres,  à  la  métempsycose, 
au  circulus  ; 

La  folie  majeure  des  adeptes  du  fusio- 
nisme,  de  ces  illuminés  comme  Tourreil 
(un  boudhiste  du  faubourg  Saint-Jacques) 
posant  pour  règle  et  principe,  pour  dogme 
et  pour  fin  Findulgence  entière  qui  permet 
et  comprend  toutes  choses,  la  parfaite  li- 
berté qui  détruirait  tous  les  vices  en  les 
admettant  tous  ;  et  ne  visant  à  rien  moins 
qu'à  renouveler,  en  plein  dix-neuvième 
siècle,  les  égarements  incroyables  de  cer- 
taines  sectes  mystiques   du   quatorzième 
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siècle,  adamites  d'Autriche,  lucifériens  de 
Strasbourg,  turlupins  de  l'De-de-France,  par 
lesquels  on  vit  professer  l'indifférence  com- 
plète des  actes  extérieures,  l'abolition  sans 
réser\'e  de  toute  loi  morale  ; 

Les  manies  égalitaires  de  Cabet,  le  con- 
tinuateur en  démence  des  idées  commu- 
nistes de  Mably,  Morelly,  Condorcet,  Ba- 
beuf, Sylvain  Maréchal  : 

Et  les  sophismes  de  Proudhon  ,  grand 
adversaire  des  rêveries  de  Saint-Simon,  de 
Fourier,  de  Cabet,  de  Louis  Blanc,  aussi 
bien  que  des  conclusions  impitoyables  de 
Malthus  et  de  son  école;  mais  lui-même 
théoricien  violent  d'une  égalité  aussi  pro- 
fondément injuste  qu'irréalisable  dont  la 
loi  suprême  aurait  été  celle-ci  :  la  diffé- 
rence des  facultés  chez  les  hommes  ne  re- 
présentant que  des  différences  d'aptitudes 
naturelles,  la  rémunération   de  tous  les 
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travaux  de  même  durée  doit  être  égale; 
Proudhon,  ce  maître  abstracteur  de  quin- 
tessence, qui  rêvait  :  en  politique  une 
anarchie  ou  absence  complète  de  gouver- 
nement afin  de  réaliser  la  plénitude  de  la 
liberté  ;  en  religion,  la  négation  absolue  de 
Dieu  comme  moyen  d'établir  la  tolérance 
et  la  communion  universelle  des  hommes  ; 
enfin  la  réglementation  non  moins  absolue 
des  rapports  de  l'homme  avec  la  femme 
par  l'anéantissement  de  l'amour,  du  senti- 
ment de  la  beauté,  de  l'idéal,  et  la  bizarre 
création  d'un  organe  de  la  justice  par  le 
sacrement  du  mariage,  établi  sur  de  nou- 
velles bases.  Du  reste,  voici,  cueillis  au 
passage,  quelques-uns  des  aphorismes  de 
ce  Goliath  du  paradoxe  : 


Dieu  et  l'humanité  sont  des  ennemis  irrécon- 
ciliables. 


Le  Paradoxe,  153 


•  La  révolution  n'est  point  athée,  elle  est  anti- 
théiste ;  elle  ne  nie  pas  l'absolu  (Dieu),  elle  le 
chasse. 


Le  premier  devoir  de  l'homme  intelligent  et 
libre  est  de  chasser  incessamment  l'idée  de  Dieu 
de  son  esprit  et  de  sa  conscience. 


Je  n'ai  écrit  dans  toute  ma  vie  qu'une  chose, 
et  cette  chose  je  vais  vous  la  dire  tout  -de  suite  : 
«  La  propriété  c'est  le  vol  (Brissot  avait  eu  la 
primeur  du  mot  en  question),  et  savez-vous  ce 
que  j'ai  conclu  de  là,  c'est  que  pour  abolir  cet 
espèce  de  vol,  il  faut  l'universaliser. 

La  propriété  est  le  suicide  de  la  société. 


Tout  travail  humain  résultant  nécessairement 
d'une  force  collective,  toute  propriété  devient, 
par  la  même  raison,  collective  et  indi^nse  ;  en 
termes  plus  précis,  le  travail  détruit  la  propriété. 
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Le  gouvernement  de  l'homme  par  l'homme, 
sous  quelque  nom  qu'il  se  déguise  est  oppres- 
sion. 


Le  plus  parfait  des  gouvernements  serait  la 
négation  de  tons. 


Il  n'y  a  pas  de  supériorité   réelle  ;  le  plus 
beau  génie  n'est  qu'un  enfant  sublime. 

Le  talent  est  l'attribut  d'une  âme  disgraciée. 

La  gloire  est  une  offense  directe  à  la  dignité 
d'autrui. 


D'après  le  calcul  proportionnel,  la  femme  est 
à  l'homme  comme  8  à  27. 
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La  femme  est  une  sorte  de  moyen  terme  entre 
l'homme  et  le  reste  du  règne  animal. 


La  femme  n'est  qu'une  simple  réceptivité.  Ca- 
pable d'appréhender  jusqu'à  un  certain  point 
une  vérité  trouvée,  elle  n'est  douée  d'aucune 
initiative,  et,  sans  l'homme  qui  lui  sert  de  révé- 
lateur, de  verbe,  elle  ne  sortirait  pas  de  l'état 
bestial. 


De  ces  gentillesses  proudhonniennes  on 
remplirait  des  pages.  Fermons  plutôt  la 
liste  de  nos  réfonnateurs  modernes,  socia- 
listes, communistes,  utilitaires,  humanitai- 
res, tous  d'accord,  ou  peu  s'en  faut,  à  mé- 
connaître sous  ombre  de  libéralisme,  le 
devoir  et  le  droit,  la  raison  et  la  liberté, 
c'est-à-dire  les  principes  sans  lesquels  la 
science  morale  et  la  vie  morale  ne  sau- 
raient subsister.  Arrêtons-non  s,  car,  si  nous 
prétendions   paraître   complet,  ne  fut-ce 
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qu'avec  l'apparence  d'une  énumération 
superficielle,  il  nous  faudrait  aussi  nous 
entretenir  des  excentricités  de  Jean  Jour- 
net,  du  Mapah,  de  l'inventeur  des  calot- 
tes organiques  et  de  l'évadaïsme,  voire  des 
hallucinations  révolutionnaires  de  Made- 
moiselle Louise  Michel. 

Dans  le  domaine  de  la  pure  littérature, 
le  dix-neuvième  siècle  n'est  pas  moins 
riche  que  le  dix-huitième  en  esprits  con- 
tredisants. Et  même  la  tendance  générale 
des  auteurs  contemporains  a  été  de  pren- 
dre continuellement  l'envers  des  sentiments 
les  plus  naturels  et  des  principes  les  plus 
incontestables.  La  manie  de  la  pose  avec 
l'affectation  d'un  pyrrhonisme  universel 
chez  les  uns,  et  chez  les  autres  l'ambition 
de  renouveler  les  sujets  et  les  formes  litté- 
raires :  ce  sont  les  deux  causes  qui  ont  fait 
intervertir  à  notre  époque  l'ordre  de  pres- 
que toutes  les  idées  et  principalement  des 
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idées  morales.  De  là  nous  viennent,  au 
théâtre  et  dans  le  roman,  tant  de  vertueux 
criminels,  tant  de  forçats  qui  valent  mieux 
que  la  société,  comme  le  Valjean  de  Victor 
Hugo,  le  Brulart  d'Eugène  Sue  et  le  Vautrin 
de  Balzac,  tant  de  courtisanes  vierges  et 
martyres.  Voyez  le  drame  romantique.  Là, 
véritablement,  Tamour  est  une  vertu,  qui 
transfigure  les  personnages,  supprime  d'un 
bond  les  distances  sociales,  franchit  les 
barrières  que  lui  opposent  des  lois  arbi- 
traires ou  l'inégalité  des  conditions,  pennet 
à  un  laquais  d'aimer  la  reine  d'Espagne 
idéalise  le  cocuage  et  purifie  tour  à  tour,  au 
même  titre  :  la  grisette  sentimentale,  la  cour- 
tisane poétique  et  poitrinaire,  les  Madelei- 
nes repenties,  les  Vénus  de  l'agiotage,  les 
Messalines  bourgeoises  et  plébéiennes,  ou 
les  aventurières  déchues.  Lisez  les  œuvres 
de  sentiment  :  les  oisifs  mélancoliques,  les 
parasites  sociaux,  les  René,  les  Conrad, 
les  Manfi-ed,  les  Antony,  les  Trenmor  y  ré- 
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clament  toutes  les  sympathies.  «  La  tris- 
tesse du  remords  dans  une  grande  âme 
qui  a  pu  espérer  un  instant  trouver  dans  le 
crime  un  développement  sublime,  »  c'est 
par  ces  paroles  que  George  Sand  explique 
les  déchirements  du  cœur  de  l'homicide 
Lara.  Et  là  encore  la  passion  libre  est  ado- 
rée, mise  sur  l'autel,  et  la  forme  de  la  so* 
ciété  moderne  représentée  comme  une  hé- 
résie politique  ;  le  mariage  y  passe  pour  une 
horrible  tyrannie,  l'adultère  pour  un  légi- 
time retour  vers  le  droit  imprescriptible  de 
la  liberté  de  la  ferame,  et  le  suicide  pour 
un  acte  glorieux,  souvent  même  pour  un 
devoir.  Lisez  les  autres,  épicuriennes  ou 
réalistes,  on  n'y  célèbre  que  l'affranchisse- 
ment absolu  des  sens  et  le  laisser-faire  et 
le  laisser-dire  sans  limites.  Quelle  précieuse 
anthologie  on  pourrait  former  avec  des 
maximes  de  ce  genre  : 

La  vertu,  c'est  augmenter  le  bonheur,  le  vice 
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augmenter  le  malheur;  tout  le  reste  n'est  qu'hy- 
pocrisie et  ânerie  bourgeoise. 


Qu'est-ce  que  la  beauté  ?  c'est  une  aptitude  à 
vous  donner  du  plaisir. 


Une    femme   appartient   de  droit  à  celui   qui 
l'aime  et  qu'elle  aime.  Stendhal. 


L'amour  est  pur  chez  lez  bêtes,  parce  qu'il 
est  dégagé  de  tout  sentiment  moral  et  intellec- 
tueL  Proudhon. 

> 
La  morale  est  absolument  étrangère  à  l'art 


Chaque  artiste  est  doué  par  la  nature  d'un 
tempérament  particulier,  et  il  n'est  rien  de  plus 
absurde  à  un  artiste  que  de  chercher,  sous  pré- 
texte de  morale  ou  d'autre  chose,  à  fausser  ce 
tempérament. 

Feydeau. 
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En  art  il  n'y  a  rien  de  moral  ni  d'immoral  ;  il 
y  a  le  beau  et  le  laid,  des  choses  bien  faites  et 
des  choses  mal  faites. 


La  jouissance  me  paraît  le  but  de  la  vie  et  la 
seule  chose  utile  au  monde. 

Théophile  Gautier. 

La  vertu  est  une  suprême  illusion. 

Renan. 


Ma  poétique  est  que  le  droit  du  romancier  et 
du  poète  est  de  tout  peindre  en  s'y  prenant  bien. 
Barbey  d'Aurevilly. 


Il  en  est  des  passions  comme  des  éléments  ; 
aucune  n'est  mauvaise  en  soi  :  ce  sont  des  le- 
viers. Eugène  Sue. 


Un  livre  est  toujours  bon  pour  les  âmes  oisi- 
ves; il  n'y  a  pas  de  mauvais  livre  qui  ne  porte 
sa  moraliié.  Arsène  Houssaye. 
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On  est  très  coupable  quand  on  écrit  mal  ;  en 
littérature  il  n'y  a  que  ce  crime  qui  tombe  sous 
mes  sens;  je  ne  vois  pas  où  l'on  peut  mettre  la 
morale  lorsqu'on  prétend  la  mettre  ailleurs.  Une 
phrase  bien  faite  est  une  bonne  action,  une  vertu 
pour  l'humanité.  Emile  Zola. 


La  Pomocratk  est  le  virus  rabique  des  socié- 
tés modernes.  La  Pornographie  est  l'application 
du  fer  rouge  sur  la  plaie. 

Le  BocCACE,  2  octobre  1880. 

Nous  avons  gardé  la  théorie  suivante 
pour  la  bonne  bouche.  D'un  ordre  moins 
général  elle  n'en  est  pas  moins  singulière  : 

La  femme  est  née  perdue  avec  toutes  les  per- 
versités des  Vénus  et  des  Eve,  avec  toutes  les  fé- 
rocités des  bêtes  fauves.  Comparer  les  femmes  aux 
jeunes  lionnes  serait  les  flatter.  H  faut  les  compa- 
rer aux  jeunes  tigresses...  L'innocence  première 
n'est  qu'une  fable  pour  les  enfants  qui  vont  au 
catéchisme.  Ce  n'est  qu'en  traversant  toutes  les 
stations  des  crimes  amoureux  qu'elles  finissent 
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par  s'élever  à  la  vertu.  La  femme  partie  du  fu- 
mier arrive  à  la  virginité  idéale.  Elle  ne  s'élève 
qu'à  force  de  chutes;  voilà  pourquoi  Madeleine 
pécheresse  -est  plus  sainte  que  les  plus  saintes. 
Voilà  pourquoi  Vénus  garde  la  souveraineté  de 
l'Olympe,  quand  Junon  n'est  qu'une  petite  bour- 
geoise de  qualité. 

Est-il  vrai  qu'Alfred  de  Musset  ait  pro- 
noncé très  sérieusement  ces  dernières  pa- 
roles et  qu'il  les  ait  dites ,  telles  qu'on  les 
rapporte,  dans  une  assemblée  ^ impures  1 
Toujours  est-il  que,  sous  une  forme  exagé- 
rée elles  répondaient  parfaitement  à  la  mo- 
rale en  action  de  bien  des  romans  moder- 
nes, aussi  absolus  que  la  Valéria  de  Jules 
Lacroix  et  d'Auguste  Maquet  où  nos 
deux  romantiques  représentent  Messaline 
comme  une  merveille  de  vertu  domestique. 
A  ce  propos  il  nous  revient  à  la  mémoire 
un  fait  singulier  qui  touche  de  près  à  l'his- 
toire morale  de  la  prostitution.  L'orienta- 
liste Silvestre  de  Sacy  raconte  dans  son 
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ouvrage  sur  la  religion  des  Druzes  que  les 
Nozaïris  croient  à  la  sainteté  des  rapports 
charnels.  «  Malheur!  malheur  infini,  s'é- 
crient-ils, à  la  femme  fidèle  qui  refuse  ses 
faveurs  à  son  fi-ère  !  »  Eh  bien  !  —  qu'on 
nous  pardonne  l'imprévu  du  rapproche- 
ment -r-  il  semblerait,  en  vérité,  que  cer- 
tains de  nos  contemporains,  adorateurs 
des  stupres  sacrés,  auront  été  les  fervents 
adeptes  de  ces  dévotions -là.  Le  magi- 
cien Eliphas  Levi,  le  premier  mari  de 
Claude  Vignon,  se  prenait,  dit-on,  d'un 
amour  attendri  pour  toutes  les  femmes  er- 
rantes. 


Je  n'ai  jamais  vu,  s'exclamait-il  dans  un  soli- 
loque enflammé,  le  soir,  errer  ces  pauvres  oi- 
seaux de  nuit  aux  ailes  froissées  sans  me  ressou- 
venir de  l'épouse  du  Cantique  des  Cantiques  qui 
se  lève  la  nuit  et  court  folle  de  désir  à  la  re- 
cherche de  son  époux. 

C'est  le  paradoxe  poussé  jusqu'à  l'insa- 
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nité  sur  un  thème  devenu  le  plus  banal 
des  lieux  communs  :  la  réhabilitation  de  la 
courtisane. 

En  général,  nos  apôtres  du  laisser-faire 
trahissent  bien  souvent,  dans  leurs  sorties 
contre  les  idées  reçues,  la  fanfaronnade 
et,  comme  nous  le  disions  tout-à-l'heure, 
la  pose.  On  prétend  mettre  à  la  fois  les 
maximes  en  pratique  et  la  manière  de 
vivre  en  théorie  ;  mais  l'intention  véritable, 
celle  qu'on  n'annonce  pas,  c'est  de  paraître 
original.  Lorsqu'ils  rédigent  en  axiomes  et 
convertissent  en  dogmes  leur  mépris  systé- 
matique de  la  vertu  désintéressée,  ils  mê- 
lent au  paradoxe  une  large  dose  de  vanité. 
Moqueurs  par  contenance,  férocement  scep- 
tiques avec  préméditation,  ils  ont  la  co^ 
quetterie  du  vice  ;  ils  prennent  plaisir  à  faire 
du  machiavéhsme  voluptueux,  et  leur  satis- 
faction est  indicible  à  paraître  plus  cor- 
rompus qu'ils  ne  sont.  En  jouant  les  incré- 
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dules  et  les  blasés,  ils  espèrent  bien  que 
leurs  audaces  vont  soulever  les  haut-de- 
corps  de  la  pudibonderie,  effaroucher  \ts 
honnêtetés  niaises  et  faire  frémir  le  public 
vulgaire  sur  la  profondeur  de  leur  immora- 
lité. Ils  travaillent  pour  cela  et  s'en  réjouis- 
sent à  l'avance.  Lorsque  l'auteur  de  Ma- 
demoiselle de  Maupin ,  dans  toute  l'ardeur 
d'une  jeunesse  provocatrice,  partait  en 
guerre  contre  les  gens  vertueux  et  leurs 
stupides  déclamations,  il  avait  bien  un  peu 
conscience  qu'il  disait  des  choses  exor- 
bitantes; quand  il  déclarait  que,  pour 
donner  à  la  France  les  beaux  jours-  du 
siècle  de  Périclès  et  du  siècle  des  Médicis, 
il  faudrait  choisir  dans  les  deux  sexes 
des  types  de  beauté,  les  mettre  à  l'état 
de  statues  vivantes  et  les  promener  ainsi 
à  travers  nos  rues  et  nos  jardins,  autant 
que  le  permettrait  la  température,  il  se 
doutait  bien  qu'il  énonçait  une  énormité. 
Mais  il  voulait  stupéfier  les  bourgeois.  Et 
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la  plupart  de  ceux  qui  firent,  à  son  exem-» 
pie,  de  la  débauche  en  doctrine,  ont  ap- 
porté la  même  exagération  artificielle  dans 
l'expression  de  leurs  sentiments  et  l'étalage 
de  leurs  principes. 


^ 


XII 


EL  est,  en  effet,  le  caractère  ha- 
bituel des  opinions  extrêmes 
dans  notre  époque  sceptique  et  blasée 
d'émaner  plutôt  du  pur  caprice  littéraire 
que  de  l'émotion  violente  et  du  sentiment 
sans  règle.  Cette  réflexion  générale  nous 
mène  à  la  conclusion. 

Tous  les  paradoxes  peuvent  se  ramener 
à  quatre  familles  distinctes.  Ceux-ci  vien- 
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nent  de  l'abus  du  raisonnement,  ceux-là 
d'une  fausse  direction  de  l'intelligence, 
quelques-uns  sortent  d'une  impression  pas- 
sagère de  sensibilité  exagérée,  et  les  au- 
tres sont  les  produits  calculés  d'une  ima- 
gination habile. 

Les  premiers  sont  de  l'espèce  la  plus  nom- 
breuse, car  ils  comprennent,  sous  forme  de 
thèse  à  établir,  toutes  les  erreurs  possibles 
de  la  théologie  et  de  la  philosophie  doctri- 
naire. Partant  d'un  point  de  vue  soutena- 
ble  en  principe,  mais  traversant  une  série 
d'illusions  ou  d'équivoques,  leurs  démon- 
strateurs aboutissent  finalement  à  tourner 
en  instrument  de  déception  les  idées  les 
mieux  fondées,  en  apparence.  Ainsi  ce  ré- 
formateur du  XVIe  siècle,  Arnsdorf,  ar- 
guant des  lois  fondamentales  de  la  religion 
pour  soutenir  que  les  bonnes  œuvres  sont 
pernicieuses  au  salut.  Ainsi  les  anciens 
sophistes,  s' emparant  des  armes  de  la 
science  afin  de  détruire  en  théorie  et  en 
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pratique  l'axiome  premier  de  la  raison, 
savoir  :  qu'on  ne  peut  en  même  temps 
affirmer  et  nier  la  même  chose  dans  le 
même  sens  et  sous  le  même  rapport  ;  et, 
de  nos  jours,  l'héritier  de  leurs  doctrines, 
Hegel,  «  le  grand  corrupteur  de  l'esprit 
moderne,  »  selon  le  mot  de  Champagny, 
se  servant  de  moyens  analogues  pour 
amener  de  pareilles  conclusions,  procla- 
mant ridendité  absolue  de  l'identique  et 
du  non  identique,  répétant,  après  Hera- 
clite que  l'Etre  et  que  le  non-être  sont  la 
même  chose,  que  tout  est  et  n'est  pas. 
Ainsi  enfin  les  fameux  casuistes  catholiques, 

CARA.MUEL,  LeSSIUS,  ReGIXALDUS,   DiaNA, 

Bauny,  etc.,  s'appuyant  de  cette  juste 
pensée  qu'il  faut  proportionner  les  condi- 
tions du  devoir  aux  facultés  des  individus, 
selon  l'état  des  mœurs  de  l'époque  où  ils 
vivent,  s'en  autorisant  pour  arriver,  de 
concession  en  concession,  de  relâchement 
en  relâchement,  non  seulement  à  boule- 
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verser  les  maximes  et  les  exemples  des 
premiers  docteurs  chrétiens,  mais  à  per- 
mettre, à  justifier,  sous  le  bénéfice  trop 
commode  de  la  direction  d'intention  et 
des  restrictions  mentales,  de  certains  vices, 
de  certains  parjures,  de  certains  vols  et 
de  certains  assassinats. 

Les  paradoxes  de  la  seconde  catégorie, 
étant  de  la  nature  la  plus  sincère,  ap- 
paraissent aux  esprits  qui  les  conçoivent 
comme  de  profondes  découvertes ,  comme 
des  révélations .  Les  auteurs  y  croient  reli- 
gieusement, et  de  pareilles  chimères  tour- 
nant bientôt  en  manies ,  le  désordre  de  leur 
raison  est  incurable.  Les  plus  fortes  aber- 
rations se  réalisent  dans  la  tête  des  gens 
à  système  et  les  plus  fous  sont  les  plus 
convaincus.  Lorsque  le  chimiste  et  in-, 
dustriel  Quatremère-Disjonval  s'obsti- 
nait à  démontrer  que  toutes  les  inventions 
humaines  étaient  nées  du  besoin  d'eau,  et 
que  ce  besoin  avait  produit  le  développe- 
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ment  des  facultés  intellectuelles,  que  les 
signes  de  la  première  écriture  n'étaient 
que  la  reproduction  des  lignes  formées 
pas  les  machines  à  tirer  l'eau  ;  que  les  di- 
verses langues  avaient  d'abord  imité  le  cri 
des  animaux  demandant  de  l'eau  et  le 
bruit  des  instruments  au  moyen  desquels 
l'homme  se  la  procure  ;  lorsqu'il  dévelop- 
pait ces  mer\'eilleuses  leçons  d'idéologie 
hydraulique ,  il  en  était  persuadé  comme  de 
sa  propre  existence.  C'était  sa  foi,  son  ob- 
sédante rêverie  ;  il  en  était  hanté  aussi  pro- 
fondément que  pouvait  l'être  de  sa  propre 
chimère  cet  explorateur  anglais  déclarant 
à  qui  voulait  l'entendre  ou  le  lire  que  les 
pjrramides  d'Egypte  ou  les  ruines  de  Pal- 
myre  sont  des  productions  volcaniques,  se 
refusant  'à  faire  grâce  même  aux  inscrip- 
tions et  aux  bas-reliefs  de  Persépolis,  et 
s'extasiant  avec  une  crédulité  touchante 
devant  la  nature  qui  s'amusait  en  ses 
caprices,  à  imiter  les  ouvrages  de  l'art. 
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Quand  Alcide  Morin,  démonstrateur  de 
psychologie  expérimentale,  doué  de  verve, 
d'esprit,  et  chargé  d'une  bonne  dose 
de  déraison,  prétendait  prouver,  clair 
comme  le  jour,  par  une  certaine  théorie 
de  la  réverbération,  que  le  soleil  n'existe 
pas,  celui-là  aussi  se  fût  plutôt  laissé  arra- 
cher l'existence  que  d'en  démordre.  Habi- 
tué à  vivre  seul  en  face  de  ses  propres 
conceptions,  l'utopiste  ne  voit  rien  qui  ne 
s'y  rapporte ,  qui  n'en  découle  ou  n'y  doive 
aboutir.  Il  se  cantonne  dans  son  rêve 
comme  au  sein  de  la  vérité  absolue,  et  il 
n'en  veut  point  sortir;  hors  l'objet  qui 
l'occupe  l'univers  n'existe  plus  pour  lui.  Ses 
convictions  ont  la  permanence  maladive 
de  l'idée  fixe;  mais  enfin  il  est  heureux  : 
car  au  travers  de  ces  nuages  son  imagi- 
nation peut  découvrir  tout  ce  qu'elle  dé- 
sire y  trouver. 

Les  paradoxes  de  la   troisième   famille 
ne  sont  que  des  entraînements  de  verve , 
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des  impulsions  soudaines  dont  l'esprit  du 
penseur  voudrait  inutilement  se  défendre 
et  qui  l'emportent  bien  au  delà  des  bornes 
où  se  serait  arrêtée  la  froide  logique.  Ils 
naissent  d'un  transport  de  fièvre  et  les  di- 
verses formules  dont  ils  se  revêtent  en  ex- 
priment tous  les  effets.  Mais  la  crise  pas- 
sée, l'homme  de  talent  qui  l'a  subie  s'en 
étonne;  l'enthousiasme  tombe,  la  raison 
inter\ient,  le  jugement  reprend  ses  droits 
et  le  bon  sens  triomphe  jusqu'au  prochain 
retour  d'un  nouvel  accès  de  passion.  C'é- 
tait le  cas  ordinaire  de  Diderot  et  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  s'inspirant  surtout  des 
caprices  fantasques  de  leur  tempérament 
et  laissant  quelquefois  échapper  la  vérité... 
par  distraction. 

Ceux  du  dernier  groupe  (d'une  race 
très  commune)  peuvent  être  considérés 
simplement  comme  des  artifices  littéraires, 
des  procédés  de  métier  d'où  l'auteur  es- 
père un  effet  de  scandale  ou  d'étonné- 
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ment.  Pour  attirer  les  yeux  du  public  il 
faut  des  couleurs  vives  et  des  réclames  ta- 
pageuses. Le  succès  va  de  préférence  aux 
notes  extrêmes.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'on 
en  abuse.  Tout  écrivain,  amoureux  de  la 
nouveauté,  veut  endosser  le  paradoxe 
comme  une  parure  de  style,  comme  une 
toilette  de  l'esprit.  Encore  n'est-on  jamais 
sûr,  quels  que  soient  les  renversements  de 
la  forme  ou  de  l'idée,  de  paraître  neuf, 
original,  en  se  faisant  bizarre,  tant  il  est 
vrai  qu'il  n'est  paradoxe  si  audacieux  qui 
ne  coure  le  risque  d'être  une  redite. 

Chacun  recherche  à  sa  manière  le  diffi- 
cile mérite  d'originalité.  C'est  un  effort 
très  légitime  même  quand  le  résultat  ne 
saurait  y  répondre.  Se  voit-on  interdire, 
soit  par  insuffisance  de  verve  créatrice  soit 
par  certaine  irrégularité  de  nature,  les 
grandes  conceptions  de  caractère  et  les 
sublimes  élans  de  la  pensée,  il  faut  bien  se 
rabattre  sur  l'étrange  et  le  fantasque.  Tel 
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courtisan  de  la  gloire  des  lettres  se  sur- 
mène à  faire  de  l'acrobatisme  artistique  ; 
rien  ne  lui  paraît  assez  compliqué  dans  l'a- 
gencement des  phrases,  dans  la  combinai- 
son des  mots  et  des  syllabes;  il  est  au 
comble  de  son  ambition  s'il  par\'ient  à 
dresser  quelque  chef-d'œu\Te  de  difficulté 
matérielle;  car  il  voudrait  sérieusement 
créer  le  phénix  du  genre.  Tel  autre  pos- 
sédé d'une  humeur  indisciplinable ,  se 
livre,  à  tort  et  à  travers,  avLX  lubies  caré- 
nées de  la  divagation  ;  les  plus  fortes  in- 
convenances littéraires  le  réjouissent  au 
suprême  degré  ;  il  rêve  de  les  rassembler 
en  foule  et  d'en  composer  une  mosaïque 
sans  pareille  :  ainsi  l'Allemand  Jean-Paul 
RiCHTER  accumulant  d'une  manière  si 
exorbitante  ses  digressions,  ses  périodes 
jubilaires,  ses  lunes  de  tniel^  ses  cycles,  ses 
postulats,  ses  apophthegmes ,  ses  abstrac- 
tions, ses  antithèses,  ses  phrases  touffues 
et  incohérentes   dont  certaines  commen- 


176  Le  Paradoxe 


cent  sans  finir  ou  bien  finissent  sans  com- 
mencer; ainsi  l'humoriste  anglais  Robert 
SouTHEY,  —  jaloux  peut-être  de  Gabriel 
Naudé,  lequel  faisait  bizarrement  débuter 
ses  Considérations  sur  les  coups  d'Etat  parla 
conjonction  mais,  au  mépris  de  la  rhétho- 
rique,  —  Southey  ouvrant  son  livre  du  Doc- 
teur ^^2X  le  chapitre  VII,  mettant  la  dédicace 
à  la  page  31,  la  préface  à  la  page  200,  le 
chapitre  premier  après  le  soixante-dou- 
zième; et  notre  spirituel  Charles  Nodier 
écrivant  un  volume  entier  sans  dire  un  seul 
mot  du  sujet.  Tel  autre  enfin,  jaloux  de  pas- 
ser pour  un  novateur,  se  jette  brusquement 
à  la  traverse  des  opinions  générales  et  re- 
cherche, avec  autant  d'ardeur,  le  désordre 
apparent  de  l'idée  que  certains  la  liberté  in- 
sensée de  la  forme:  cent  exemples  au  moins 
de  ce  type  du  raisonneur  paradoxal  vien- 
nent de  passer  sous  nos  yeux.  Par  des 
moyens  divers  chacun  d'eux  poursuit  le 
même  but,  celui  que  nous  représentions  tout 
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à  l'heure.  A  quel  jugement  définitif  s'arrê- 
ter? En  de  pareilles  matières  les  apprécia- 
tions les  plus  accommodantes  sont  encore 
les  meilleures.  Toutes  les  fantaisies  de  l'ima- 
gination ont  leur  mérite  lorsqu'elles  sont  in- 
génieusement conduites  ;  toutes  les  erreurs 
du  raisonnement  ont  leur  excuse  lorsqu'el- 
les sont  menées  avec  logique  et  défendues 
avec  sincérité.  Chaque  bizarrerie  intellec- 
tuelle a  la  valeur  d'un  fait  On  la  discute, 
mais  il  importe  d'en  tenir  compte.  Voyez 
combien  les  historiens  de  la  littérature  an- 
glaise, si  prompts ,  cependant,  à  reprocher 
aux  Français  d'être  légers,  et  aux  Alle- 
mands d'être  chimériques,  auraient  mau- 
vaise grâce  à  se  plaindre,  s'attaquant  à 
BuRTON,  Ste?vNE,  Brown,  Hazlitt,  Sou- 
THEV,  Selborne,  Carlyle  ,  de  rencon- 
trer chez  ces  humoristes  tant  de  folles 
improvisations,  tant  d'incohérences  origi- 
nales :  c'est  auprès  d'eux  qu'ils  trouvent, 
pour  l'agrément    de    leurs  propres   étu- 
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des,  le   plus  de   détails   piquants   et   de 
révélations  imprévues.  En  général,  les  écri- 
vains indépendants  feront  toujours  les  dé- 
lices des  amateurs  passionnés  d'anecdotes 
singulières  et  de  citations  rares.  Les  uto- 
pistes  eux-mêmes   conservent   des    titres 
perpétuels  à  l'indulgence.  Ils  offrent  une  si 
ample  matière  à  la  réfutation  !  Ils  prêtent  si 
bien  au  commentaire  !  Ils  fournissent  aux 
plumes  inoccupées  tant  d'occasions  d'é- 
crire !  Outre  que  la  littérature  semblerait 
fort  monotone  si  les  auteurs  ne  sortaient 
jamais  du  respect  de  la  discipline  et  du 
sérieux  de  la  pensée,  il  est  bien  certain 
que  les  sujets  les  plus  attrayants  de  l'his- 
toire intellectuelle  et  morale  feraient  dé- 
faut si  la  mine  des  erreurs  et  des  préjugés 
de  l'esprit  humain  n'était  pour  jamais  iné- 
puisable. Est-ce  à  dire  qu'après  avoir  re- 
levé des  séries  entières  d'opinions  étranges 
nous  voulions,  à  notre  tour,  finir  par  un 
sophisme  ?  Nullement.  C'est  l'avis  pur  et 
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simple  du  critique  enfin  parvenu  au  terme 
de  sa  longue  exploration  et  qui,  jetant  un 
dernier  coup  d'oeil  svu-  le  chemin  qu'il 
vient  de  parcourir,  marque  sa  satisfaction 
d'avoir  eu  si  largement  à  moissonner  dans 
le  champ  de  l'excentricité,  d'avoir  pu  re- 
cueillir, de  ci  et  de  là ,  tant  de  recoupes  et 
de  débris  pour  en  composer  la  première 
Monographie  du  Paradoxe. 
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